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NOTE DE L'AUTEUR
Je tiens particulièrement à remercier Luca Addante, Filippo d’Angelo et Germana Ernst
qui ont bien voulu lire et commenter une première version de ces deux études.
1 Par la lecture de quelques écrits de prison de deux auteurs majeurs des lettres italiennes
entre le XVIe et le XVIIe siècle, qu’au demeurant tout sépare et qui furent néanmoins
d’exacts contemporains, nous voudrions tenter de mettre en œuvre l’approche générale
esquissée dans notre présentation en nous montrant attentif tout d’abord, à travers ces
expériences  fort  différentes,  aux  traits  spécifiques  ou  du  moins  aux  inflexions
particulières  des  écritures  carcérales  de  la  première  modernité,  inséparables  des
conditions  sociales  et  matérielles  de  l’enfermement  ainsi  que  des  représentations
partagées de l’incarcération qui caractérisent l’époque. 
2 Nous souhaiterions également prendre en compte une dimension essentielle des écritures
carcérales,  par  delà  les  temps,  qui  est  la  recherche  d’une  efficacité  pragmatique
immédiate (obtenir l’élargissement, un allègement des conditions de détention, maintenir
un  lien  avec  l’extérieur,  etc.),  alors  même  que  l’activité  d’écriture  en  prison  est
caractérisée par la plus extrême précarité. Cela exige que nous travaillions au plus près
des textes, en tenant le plus grand compte de ce que la documentation nous apprend de la
conjoncture biographique et de la situation précise dans lesquelles ces écrits s’inscrivent
et  prennent  sens,  alors  même  que,  par  leur  qualité  littéraire  ou  leur  contenu
philosophique, ils excèdent sans nul doute ces déterminations. 
3 Mais nous voudrions aussi tenter de montrer que tout se tient et que l’on ne saurait en
fait séparer les visées pragmatiques des partis pris stylistiques et des projets esthétiques
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ou  spécifiquement  intellectuels  dans  lesquels  s’investissent  les  auteurs  incarcérés
lorsque, privés de toute liberté, ils se donnent la liberté d’écrire.
4 Tommaso Campanella (1568-1639) et Giambattista Marino (1569-1625) sont deux figures
singulières et exemplaires à la fois ;  deux auteurs de l’Italie méridionale nés dans les
mêmes années, fameux l’un et l’autre, mêmes si leurs textes sont encore finalement fort
méconnus  du  public  francophone1.  Tout  sépare  au  demeurant  ces  deux  hommes,  le
philosophe irréductible de Stilo et le poète de cour napolitain, l’auteur de la Cité du soleil
et celui de l’Adone. Leurs trajectoires sociales qui, il est vrai, finissent par les porter tous
deux  à  la  cour  de  France,  avec  deux  décennies  d’écart 2,  sont  aussi  différentes  que
possible,  comme le sont leurs choix d’écriture en matière de genres,  de formes et de
contenus, ainsi que leur manière respective de se situer dans le monde des producteurs
de textes. À tel point qu’il est usuel d’en faire deux figures antinomiques incarnant les
deux pôles de la culture italienne des premières décennies du XVIIe siècle ; ainsi oppose-t-
on  généralement  la  prétendue  frivolité  et  superficialité  complaisantes  du  poète
napolitain,  tout  occupé  à  ciseler  les  concetti (pointes)  pour  susciter  la  meraviglia 
(merveille) à la gravité, rudesse, force critique, insoumission intellectuelle et puissance
conceptuelle du philosophe calabrais, qui fut aussi un poète. Cette opposition tentante
mais factice ne conduit guère loin, d’autant plus qu’il serait tout à fait erroné d’envisager
l’éventail  en  vérité  extrêmement  diversifié  de  la  production  culturelle  d’expression
toscane à l’époque baroque selon le seul tropisme supposé d’un pôle campanellien et d’un
pôle marinien. Une chose pourtant au moins rassemble les deux hommes : l’expérience de
la prison. Certes, par rapport à Campanella, qui passa le plus clair de son temps incarcéré,
chez Marino, qui connut tout de même l’enfermement par trois fois, cette expérience
peut être considérée comme épisodique et de moindre importance. Il n’en demeure pas
moins vrai qu’ils ont connu tous deux, à des degrés certes très différents (Marino ne
semble pas avoir été soumis à la torture par exemple), les affres de l’incarcération. Mais
surtout, tous deux ont écrit sur leurs prisons, il est vrai, en des styles et selon des codes
de communication lettrée très éloignés l’un de l’autre. L’ironie de l’histoire veut qu’ils
auraient « presque » (nous verrons ce que cet adverbe ici veut dire) pu se rencontrer en
prison à Naples en 1598. Mais l’intérêt d’une confrontation de leurs manières respectives
de dire la prison, et d’agir par l’écriture depuis la prison, réside en effet principalement
dans  ce  qui  les  éloigne :  les  choix  d’écriture  par  lesquels  s’affirment  leurs  identités
intellectuelles et sociales distinctes. 
5 Si Campanella envisage la prison indissociablement sur un plan existentiel (le philosophe
ne cesse de méditer dans ses textes sur son destin carcéral, et d’agir par l’écriture sur ce
destin) et intellectuel (la prison est chez lui un véritable motif philosophique), Marino
traite  de  ses  incarcérations  en  utilisant  volontiers  la  médiation  ironique  des  codes
satiriques et burlesques, ce qui lui permet, paradoxalement, de produire une description
des conditions à la fois matérielles et psychologiques de la vie carcérale qui fait de ses
textes de précieux documents, nous semble-t-il, pour une histoire sociale de la prison
d’Ancien Régime, moyennant toutes les précautions qu’il convient de prendre avec ce
type d’œuvres, saturées de lieux communs et de références livresques. Pour ces raisons,
les deux auteurs nous ont paru se compléter tout en se rencontrant plus d’une fois, ce qui
n’est  guère  étonnant  car,  du  fait  de  leur  contemporanéité,  ils  sont  nécessairement
tributaires de codes culturels et sociaux communs d’appréhension de la réalité carcérale.
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Campanella : la prison du philosophe
6 La  vie  de  Tommaso  Campanella,  moine  de  l’ordre  de  saint  Dominique,  fut  une  vie
emprisonnée et  une vie  d’écriture.  Campanella  passa  en effet  le  plus  clair  de  sa  vie
enfermé,  dès  1591,  à  Naples,  puis  les  années  suivantes  à  Padoue  et  à  Rome encore,
jouissant de rares moments de liberté, jusqu’aux temps de la conjuration de Calabre, en
1599, dont s’en suivra une détention de vingt-sept années consécutives à Naples, soumis à
plusieurs reprises, et pour des années, à des conditions à peine imaginables, enfin à Rome
dans les plus « douces » cellules du Saint-Office3. Il connut dans ces prisons toutes sortes
de privations et de vexations,  et surtout,  à sept reprises,  la torture (il  nous reste les
greffes des quarante heures du supplice de la veglia (veille) qu’il eut à subir en 1601 pour
« prouver » sa folie), et il dût faire face à pas moins de cinq procès pour les motifs les plus
graves que l’on puisse imaginer dans l’Italie  de son époque :  hérésie et  athéisme (en
particulier à Rome en 1594),  auxquels s’ajouta la rébellion armée contre la couronne
d’Espagne, évidemment passible de la peine capitale. Il survécut néanmoins et surtout,
surtout, durant toutes ces périodes d’enfermement, y compris dans les situations les plus
dures, il ne cessa jamais d’écrire lui-même, de dicter ou de composer de mémoire dans les
genres  les  plus  divers :  poésie  philosophique,  métaphysique,  morale,  politique  (dont
évidemment la Cité du Soleil), astronomie et astrologie, médecine, controverse scientifique
(en particulier la fameuse Apologie pour Galilée), œuvres d’apologétique et de théologie,
textes à caractère prophétique, une encyclopédie de toutes les sciences, etc. Si une telle
énumération permet d’entrevoir l’abondance de sa production, elle en trahit sans doute
l’unité philosophique, indéniable et profonde. Des milliers de pages nous sont parvenues,
manuscrites ou imprimées, car Campanella, du fond de sa prison, cherchait par tous les
moyens et inlassablement à publier ses œuvres. Travail d’autant plus titanesque, qu’une
partie importante de ses textes s’est perdue du fait même de l’enfermement, confisqués,
séquestrés et détruits, ou bien confiés à des « amis » négligents ou indélicats, qui ne les
firent pas paraître et parfois les pillèrent, ou bien en publièrent des versions altérées.
Campanella fit face à toutes ces persécutions, parmi lesquelles l’interdiction récurrente
d’écrire4, en réécrivant ses ouvrages, pour les rétablir ou le plus souvent les « corriger »
et  les  rendre  enfin  acceptables,  mais  les  pertes  restent  nombreuses.  Aux  œuvres
proprement dites, il faut enfin ajouter une masse considérable de lettres adressées aux
princes, dignitaires et savants de l’Europe entière, aux prélats et aux papes, de mémoires
où le prisonnier reprend le récit de l’histoire de la rébellion de Calabre pour se disculper,
où il décrit sa situation carcérale, fait l’histoire de ses tribulations et de ses souffrances,
dans l’espoir d’améliorer sa situation, et surtout dans lesquels il présente inlassablement
des  offres  de service à  ceux dont  dépend son sort.  Ainsi  avons-nous,  de  sa  main,  de
longues listes de tout ce qu’il s’engage à écrire et à réaliser au bénéfice de l’État et de
l’Église, si l’on accepte enfin de le remettre en liberté. 
7 Mais,  à  peine  établie,  cette  distinction  entre  grandes  œuvres  et  petits  écrits  de
circonstance doit être mise en cause, car il est facile de montrer que les textes importants
obéissent aussi à des stratégies d’écriture dans lesquelles sont tout entiers engagés les
espoirs  de libération et  les  projets  à  la  fois  intellectuels  et  politiques  d’une extrême
ambition. Cela apparaît bien, par exemple, dans le dessein et l’exploitation de son œuvre
politique, la Monarchie d’Espagne, peut-être déjà composée une première fois, comme une
sorte « d’alibi », au moment de la conjuration, où Campanella se propose de montrer la
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vocation  universelle  de  la  couronne  d’Espagne  qui  le  détient  dans  ses  geôles5.  De
semblables considérations opportunistes entrent indiscutablement dans la composition
des Discours aux princes d’Italie, des Antiveneti, écrits au moment de l’Interdit de Venise, de
la Monarchie du Messie, en faveur du gouvernement mondial de l’Église, et plus tard, de
l’œuvre inachevée au profit de la France qui venait de l’accueillir (publiée par Germana
Ernst sous le titre Monarchie de la France). La liste pourrait s’allonger, et comprendre non
seulement les textes politiques (que nous sommes loin d’avoir tous cités), mais l’ensemble
de la production, car chaque œuvre est composée et exploitée en liaison étroite avec sa
situation présente d’homme incarcéré ou menacé et avec le souci d’agir efficacement sur
celle-ci. Certes, cela ne veut pas dire que la production écrite de Campanella se laisse
réduire à sa fonction pragmatique et aux offres de service idéologique : au contraire, on
peut montrer, nous semble-t-il, que les raisons qui ont conduit Campanella en prison, ses
idées radicalement hétérodoxes, ses aspirations réformistes, ses violentes imprécations
contre la corruption des hommes et des institutions, y compris et d’abord religieuses, le
rôle prophétique et quasi messianique qu’il s’arroge, sont présents et travaillent dans le
moindre de ses textes, y compris dans les mémoires et lettres d’appel à la clémence que
l’on ne saurait,  d’aucune façon, détacher du reste de l’œuvre. Il  est assez facile,  mais
guère intéressant, de repérer dans ces écrits tout ce qui peut bien être contre-productif
par rapport à ses espoirs de libération et de reconnaissance, notamment en s’appuyant
sur les réactions suscitées dans la hiérarchie catholique ou même parmi certains des
« amis » auxquels il les destine.
8 En revanche, il vaut la peine de montrer en quoi l’écriture campanellienne, jusque dans
ses procédures les plus évidemment, voire explicitement adoptées à des fins personnelles,
et d’abord de simple survie physique comme on le verra, reconduit, rejoue en quelque
sorte, la figure qu’il s’est lui-même construite, par ses actes, ses propos et bien sûr ses
écrits,  de  prisonnier  d’exception,  de  penseur  indomptable,  « Prométhée  enchaîné »
comme il s’est nommé lui-même ; une figure double, largement clivée selon sa réception
immédiate, héros de la philosophie injustement persécuté pour ses amis, esprit rebelle et
éminemment dangereux pour tous ceux qui s’emploient à le maintenir en prison. Mais il
va de soi, également, que c’est par sa capacité à introduire le trouble et le doute dans
cette appréhension négative de sa personne largement partagée par les juges et prélats
auxquels il  fut confronté,  et à convaincre de son mérite et de son utilité idéologique
possible,  qu’il  obtient  enfin d’Urbain VIII  sa  libération,  après  avoir  bien sûr  dédié  et
consacré au pape Barberini certains de ses écrits. Parmi ceux-ci le commentaire latin des
poésies  latines  du  pape  et  la  réfutation  des  prédictions  astrologiques  de  la  mort
imminente du pontife ne sont pas les moins complaisants.
9 La  prison  est  ainsi  omniprésente  dans  les  écrits  de  Campanella,  qui  ne  cesse  de  se
présenter lui-même comme un prisonnier foncièrement innocent des crimes dont on
l’accuse et injustement traité, d’attirer l’attention sur ses conditions de détention et de
rappeler les vexations et tortures subies. Mais la prison est beaucoup plus que cela, c’est-
à-dire beaucoup plus que l’arrière-fond sur lequel se détacherait une œuvre puissante et
multiforme, beaucoup plus aussi que son contexte de production permettant de décrire sa
dimension  pragmatique ;  elle est  d’abord,  comme  situation  vécue,  expérience,
apprentissage, mise à l’épreuve continue, l’un des foyers de la spéculation et de l’écriture
campanellienne. C’est à ce titre que la prison apparaît, dans ces textes, à la fois comme le
lieu de la persécution du philosophe et comme une expérience nécessaire de formation de
soi  pour  un  philosophe,  sans  laquelle  la  pensée  n’aurait  pu  parvenir  à  sa  maturité.
Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista Marino
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2011
4
L’expérience carcérale offre, très explicitement, sa matière à la pensée et à l’écriture, qui
s’en nourrissent. Cela est tout particulièrement le cas, d’une manière éclatante, dans les
Poésies philosophiques, qui peuvent être lues comme une méditation continue sur la prison,
en même temps qu’elles étaient le secours du prisonnier,  le seul secours possible,  en
l’absence de toute chose (y compris de moyens d’écrire),  pour affronter et  supporter
l’extrême dureté de l’épreuve. 
10 Entre autres procédés, on peut remarquer que Campanella, dans ses poésies mais aussi en
de très nombreux textes, s’approprie les métaphores platoniciennes et chrétiennes de la
prison  du  corps  et  du  monde  sensible  pour  les  retravailler  à  partir  de  sa  propre
expérience  de  l’enfermement,  et  les  utiliser  pour  éclaircir  des  points  décisifs  de  sa
métaphysique,  de  sa  doctrine de la  perception ou de sa  morale 6.  C’est  d’ailleurs,  au
moment où il fait preuve de plus d’originalité dans sa reprise de motifs traditionnels, qu’il
est  aussi  parfaitement représentatif,  car cette réappropriation des métaphores et  des
lieux communs antiques et chrétiens sur la prison, rendus en quelque sorte à la littéralité
de l’expérience, est l’une des caractéristiques majeures des écritures carcérales d’Ancien
Régime.
11 Ces  considérations  générales,  dont  la  confirmation  exige  une  confrontation  avec  les
textes qui ne pourra être menée ici que de manière minimale, ont pour but de montrer
que, chez Campanella, l’élément carcéral ne relève pas seulement du contexte dans lequel
s’inscrit l’œuvre, mais pénètre profondément celle-ci, au point qu’à un certain niveau
d’analyse  il  devient  impossible  de  distinguer  des  aspects  qui  pourraient  être  traités
séparément : la prison comme cadre et condition d’adoption de stratégies pragmatiques
d’écriture,  la  prison  comme  représentation,  entendu  par  là  tous  les  motifs  et  lieux
rhétoriques  traditionnels  concernant  l’enfermement  tels  qu’ils  sont  réappropriés  et
ressaisis par le philosophe prisonnier dans ses textes,  et la prison comme expérience
déterminante, mise en forme dans et par l’écriture, source de connaissance de soi et du
monde.  C’est  en ceci  que le cas de Campanella,  bien qu’il  soit  unique,  unique par sa
singularité  et  – comment  dire  –  son  ampleur,  possède  pourtant  une  part  de
représentativité des écritures carcérales d’Ancien Régime, et sans aucun doute, comme
l’attestent  de  nombreux  textes,  le  philosophe  enchaîné  est-il  considéré  comme  un
véritable modèle éthique pour de nombreux auteurs, ou plutôt acteurs d’écriture de son
époque. 
12 Mais c’est aussi pourquoi l’examen de son écriture comme écriture carcérale, c’est-à-dire
qui exprime l’expérience de l’enfermement et participe de celle-ci tout en se proposant
bien d’autres finalités tant pratiques que théoriques, est paradoxalement exemplaire de
toute forme d’écriture déployant une conscience auctoriale et destinée à la publication.
S’il est vrai que l’écriture met toujours en œuvre ses propres conditions contextuelles de
production et de communication, inséparables – au moins dans le cadre d’une analyse
historique conséquente – des genres, des formes stylistiques, des ressources rhétoriques
et des contenus intellectuels.
 
Campanella dans la fosse du Castel Sant Elmo
13 Nous  avons  choisi,  à  dessein,  pour  prendre  un  exemple  des  écritures  carcérales
campanelliennes,  de  nous  concentrer  brièvement  sur  les  années  1604-1606,  l’une des
périodes les plus difficiles et les plus noires de l’interminable détention napolitaine7. Le
philosophe qui, quatre années auparavant avait simulé la folie jusqu’au bout des trente-
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six heures du supplice de la sveglia, est condamné à la prison à vie8. Mais la double épée de
Damoclès des procès pour rébellion et pour hérésie reste de fait suspendue au-dessus de
sa tête. À la suite d’une tentative d’évasion et d’un projet de fuite en Turquie9,  il  est
transféré en 1604, de la prison de Castel Nuovo à une cellule souterraine (fossa) du Castel
Sant Elmo. Par punition, on l’astreint à une détention de la plus grande dureté, en le
soumettant à d’épouvantables conditions matérielles (mains et pieds enchaînés, mal vêtu
et affamé, confiné dans une cellule humide et sans lumière), qui altèrent gravement sa
santé10. Il ne peut écrire que sur des feuilles de papier et grâce à des bouts de chandelles
que des gardiens corrompus glissent dans son bréviaire, ses textes sont communiqués à
l’extérieur de la prison par le même moyen, où ils sont scrupuleusement recopiés11.
14 Dans cette situation désespérée, Campanella, multiplie pourtant les actes d’écriture : des
appels, lancés presque toujours en pure perte, à l’attention des autorités ecclésiastiques,
et des œuvres de longue haleine, dont il dissimule l’existence matérielle et qu’il tente à la
fois d’utiliser,  comme virtuellement achevées,  pour prouver ses capacités à servir les
causes de l’Église et de l’Espagne. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur quelques uns de
ces textes, en les associant à un épisode bien documenté où il parvient, par l’écriture, à se
faire entendre du nonce et de l’inquisiteur napolitains qui ne donnaient aucune suite à
ses  requêtes :  on  y  voit  à  l’œuvre  toute  son  opiniâtreté  et  sa  capacité  de  forger  des
subterfuges, de feindre, par l’écriture et le comportement, pour survivre et poursuivre
ses fins.  Ces textes de circonstance et  cet  épisode à la fois  dérisoire et  terrible nous
semblent présenter la meilleure introduction aux œuvres produites durant ses mêmes
années, qui participent de la même expérience carcérale sans s’y réduire bien sûr, mais
notre modeste propos est de montrer comment l’écriture a pour vocation de dire et de
transformer cette expérience,  de l’ériger en moyen de connaissance,  en même temps
qu’elle  est  l’activité  par  laquelle  le  prisonnier  tente  de  modifier  favorablement  sa
condition dramatique. 
15 Campanella,  prisonnier  du  vice-roi  d’Espagne,  adresse  une  longue  série  de  lettres,
mémoires etc. aux autorités ecclésiastiques dont il continue de dépendre comme moine
dominicain et qui gardent les yeux fixés sur lui,  comme hautement suspect d’hérésie.
C’est pourtant d’elles seules – du moins en est-il convaincu –, qu’il peut attendre une
amélioration de sa condition et une révision de son procès. Tout son combat, au-delà de la
lutte pour la survie immédiate, est d’ailleurs centré sur la demande d’un transfert des
prisons civiles  napolitaines  à  celles  de  l’inquisition  romaine12.  Ses  nombreuses
interventions,  dans  ces  années,  sont  dictées,  du  moins  au  départ,  par  les  espoirs
légitimement  conçus  du  fait  de  l’accession  au  trône  de  Paul  V  en  1605  et  par  le
renouvellement des dignitaires ecclésiastiques dans la ville où il est incarcéré : le nonce,
l’inquisiteur  et  l’archevêque.  Comme  le  montre  Vittorio  Frajese,  cette  donnée  est
fondamentale, parce que le prisonnier, qui n’a plus affaire à ceux qui avaient participé au
procès romain pour hérésie et athéisme, pouvait en effet espérer une attitude nouvelle à
son égard13.
16 Campanella rédige d’abord des listes de « promesses »,  c’est-à-dire de tout ce qu’il  se
propose  de  réaliser  si  on  lui  en  donne  les  moyens.  L’une  des  premières,  datée  de
décembre  1605,  a  été  republiée  récemment  par  Germana  Ernst.  Elle  est  destinée  au
nouveau nonce de Naples, Gulielmo Bastoni14,  d’autres suivront qui en reprendront le
contenu  et  souvent  la  lettre.  Le  titre  qui  figure  dans  la  version  imprimée  est  ainsi
formulé :  « Nota de’  libri  composti  dall’autore,  mandati  fuora,  quantunque dica  da farsi  »15.
Formulation très étonnante, si tout au moins elle est de l’auteur, et dans tous les cas
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révélatrice  du  statut  nécessairement  clandestin  de  la  composition  de  l’ensemble  de
l’œuvre  campanellienne16.  Si  elle  a  été  placée  par  le  destinataire,  elle  exprime
évidemment la plus lourde désapprobation, puisqu’il nous est dit que le prisonnier ment
lorsqu’il présente une série de livres comme des projets, alors que ces œuvres sont en fait
déjà composées et envoyées à l’extérieur, évidemment sans aucune permission. Si elle est
de Campanella lui-même, sa maladresse a une raison d’être : il promet en effet de rédiger
ou  de  terminer  tous  ces  livres  en  l’espace  de  quinze  mois,  ce  qui  ne  saurait  être
raisonnable s’il ne reconnaissait les avoir déjà écrits en grande partie. Mais cela revient
du même coup à avouer qu’il fait circuler « au-dehors » (même si ce « dehors » est confiné
à ses proches)17, des textes non autorisés, dont certains présentés dans la liste comme
« secrets », réservés au seul usage du prince ou du souverain pontife. Dans les deux cas,
on comprend pourquoi Campanella parle si souvent dans ses lettres et mémoires comme
de livres à écrire, d’ouvrages en fait déjà composés ; il s’agit soit d’éviter de provoquer
leur confiscation, soit de dissimuler le fait qu’il les a déjà communiqués à l’extérieur sans
aucune  espèce  de  permission.  Ce  jeu  est  d’autant  plus  difficile  et  périlleux  que  le
philosophe met  en avant  l’existence  virtuelle  ou réelle  de  ces  nombreux livres  pour
montrer sa valeur et son utilité possible pour l’État et pour l’Église. Mais on voit bien par
là comment l’écriture est à la fois son seul secours et une source inépuisable d’ennuis, dès
lors qu’elle ne doit son existence qu’à la transgression permanente de l’imposition de
l’isolement et du silence carcéraux.
17 Il promet donc une série de livres, où l’on reconnaît des ouvrages importants en effet déjà
écrits ou en voie d’achèvement, comme la Monarchia di Spagna, les Articuli prophetales, les
Poesie ou  l’ Ateismo  trionfato :  dans  tous  les  cas,  Campanella  met  en  avant  les  effets
« admirables » de ces écrits  tant  sur le  plan de la religion que de la  politique et  des
sciences :  convertir  les  païens  des  Indes  orientales  occidentales,  les  juifs  et  les
protestants, extirper les « ennemis occultes » de la vraie foi,  dévoiler une conjuration
secrète tramée par de nombreux peuples contre le Christ et l’Évangile, conduire l’Espagne
et  l’Église  catholique  à  la  monarchie  universelle,  enseigner  toutes  les  sciences
(rhétorique,  poétique,  logique,  philosophie,  politique,  médecine,  astrologie  et
cosmographie !) en une seule année, etc. 
18 Les  livres  sont  ainsi  présentés  du point  de  vue  d’une efficacité  à  la  fois  pratique et
idéologique,  dans leur capacité à générer d’immenses entreprises et  de merveilleuses
réformes,  très  générales  mais  aussi  particulières  et  parfois  très concrètes,  comme
l’enrichissement de l’État par la révision du fisc, la construction d’une cité nouvelle (où
l’on retrouve l’idée de la Città del Sole), des inventions techniques à finalité militaire, etc.
Plusieurs promesses du reste ne concernent pas des livres, mais des actions dont la mise
en œuvre ne saurait se faire sans sa libération, au moins conditionnelle : ainsi se propose-
t-il de partir lui-même en Allemagne pour convertir des princes protestants en laissant en
otage cinq de ses parents, de créer une école de cent disciples pour porter la bonne parole
en terre réformée, etc. 
19 À ces promesses de livres, d’inventions et de services politiques et pastoraux, fait suite la
liste, impressionnante des ouvrages déjà composés (vingt-sept titres), dont beaucoup se
sont  aujourd’hui  perdus,  par  exemple  celui  qu’il  avait  entièrement  consacré  à  la
persécution des prophètes et des sages, presque tous accusés, comme il l’est lui-même,
« de crime de rébellion et d’hérésie »18. Ce qui frappe, une fois de plus, au-delà du manque
de  réalisme  de  ces  promesses  faramineuses,  qui  du  reste,  resituées  dans  la  culture
intellectuelle  du  premier  XVIIe siècle,  et  prises  séparément  perdent  le  caractère
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extravagant qu’on pourrait leur trouver, est l’hétérodoxie du propos, du seul fait d’un
réformisme radical où sont toujours présentes, mal maquillées en offres de service, les
idées et les projets qui l’ont conduit en prison.
20 À cette liste, ou en une autre similaire, est associé un mémorial se présentant comme une
supplique d’un groupe « d’amis, de parents et d’élèves » du prisonnier, mais tout indique,
par sa forme et son contenu, que le stilese lui-même l’a rédigé. Il y aurait beaucoup à dire
sur la procédure déceptive, consistant à se faire passer pour d’autres, à simuler une action
d’écriture extérieure à la prison, qui du reste ne pouvait être crédible, et d’abord être
mise  en œuvre,  que parce  qu’en effet  Campanella  possédait  des  amis  et  des  parents
agissant en sa faveur ; démarche impliquant en outre, comme du reste quasiment toutes
les formes de communication écrites dans et hors de la prison, la complicité, intéressée
ou non, des personnels de la prison. Et il y aurait d’ailleurs un paradoxe à creuser ici : la
corruption des  gardiens  est  à  la  fois  ce  qui  rend la  vie  quotidienne en prison aussi
éprouvante, la transforme en enfer, et ce qui permet aux prisonniers de soulager leurs
conditions de détention, et surtout de pouvoir communiquer par la parole et par l’écrit
avec l’extérieur.
21 Ce mémorial  présente d’abord un long récit  et  argumentaire,  fort  tortueux,  visant  à
innocenter le philosophe de l’accusation d’avoir fomenté et conduit la conjuration de
Calabre  et  à  mettre  les  très  lourds  aveux  de  ses  complices  en  matière  d’hérésie  et
d’irréligion  sur  le  compte  d’une  stratégie  visant  à  se  soustraire  à  la  terrible  justice
séculière  des  Espagnols  et  être  jugés  par  l’inquisition  romaine.  Le  texte  cherche  à
accréditer  la  thèse  assez  improbable  d’un  complot  des  officiers  du  vice-roi  contre
Campanella, destiné à le faire mourir afin que Rome ne puisse découvrir le fin mot sur les
fausses accusations de conjuration, d’où l’imploration de ne pas communiquer ces textes
aux Espagnols qui, sinon, le puniraient plus durement encore19. Les rédacteurs supposés
dénoncent en terme très explicites les conditions inhumaines d’incarcération de leur ami
et parent :
[…] oggi,  perché fuggì  fra Dionisio,  son doi  anni  e  più  che sta in una fossa posta sopra
un’altra fossa e l’acqua ; e le mura stillano ; e quando piove entra la pioggia ; e non vede mai
luce e ha sempre notte, con li ferri a’ piedi, dormendo vestito ; è mezzo nudo, stracciato e
smorto, con dolor di denti, di petto, di milza, di testa, che spesso cade morto ; né ci è chi
l’aiuti, né chi possa vivere in quel luogo ; mangia sette grana il dì, a discrezion d’un povero
alguazile.20
Ils supplient enfin le nonce d’intervenir pour faire instance auprès du vice-roi, afin que le
prisonnier soit transféré dans une prison moins dure, où il puisse être soigné.
22 Toute la défense repose sur un principe général, sur lequel le nonce est sensé s’accorder
spontanément :
Sa Vostra Signoria illustrissima che tutti i profeti e sapienti furon accusati di ribellione et
eresia, e questa è antica querela di Platone e Senofonte nella difesa di Socrate contro i savi e
li satrapi21.
23 À ce titre la conduite déceptive adoptée par fra Tommaso qui, pour ne pas être condamné
à mort, a simulé la folie, se comprend parfaitement et est, selon une tradition morale bien
arrêtée, incontestable. Évidemment, la comparaison entre Socrate et ce frère emprisonné
sous les chefs d’inculpation les plus lourds, associée à la justification de ses stratégies
déceptives, est tout sauf acquise. Mais précisément, parce qu’elle est censée être écrite
par d’autres, la missive peut vanter librement les qualités de prophètes et de science de
fra Tommaso : « nessuna legge permette che muora un uomo tant’utile alla repubblica »22.
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24 Ces démarches cependant ne donnent aucun résultat, et Campanella a alors recours à un
stratagème remarquable, qui nous est rapporté par le nouvel inquisiteur, Deodato Gentili,
évêque de Caserte, dans une lettre du 2 juin 1606 :
Alcuni giorni su la sera al tardi mi fu mandato da monsignor Nontio un memoriale di fra
Thomaso Campanella carcerato nel castello di Sant’Elmo di questa città, facendomi rifferire
che li era stato portato molto secretamente da persona che non volse essere né cognosciuta
né nominata, aggiongendo che trattandosi in esso di materia et di carcerato del Santo Offitio,
ci  prendessi  io  quell’espediente che giudicavo necessario.  Et  perché nel  memoriale  (come
vedrà Vostra Signoria Illustrissima dalla copia che gli mando acclusa) si rapresentava il caso
come d’istantaneo pericolo,  quasi ch’il  sudetto frato stette agonizando,  il  che anco aveva
significato a bocca il  portatore a mons.  Nontio,  e d’all’altro canto pareva molto credibile
ch’in simil ponto la Maestà di Dio havesse illuminato l’animo di quell’infelice e si potesse
sperare di cavarne cosa di rilievo a scarico della conscienza sua et salute dell’anima…23
25 Campanella a donc transmis au nonce un nouveau mémorial de sa main, mais surtout, il
lui fait croire, par le biais de la personne qui lui remet le document (et qui reste, on
comprend pourquoi, incognito), qu’il est agonisant et qu’il désire décharger sa conscience
24.  Le nonce s’en remet à l’inquisiteur, lequel fait diligence, appâté par la demande de
confession. Non pas, comme on pourrait le croire, qu’il se soucie vraiment du salut de
l’âme de fra Tommaso. Il faut savoir, comme le rappelle Frajese, que ces confessions ou
plutôt  « décharges  de  conscience »  in  punctum  mortis étaient  de  véritables  actes
juridiques,  en  présence  de  notaire,  utilisés  par  l’inquisition  comme  un  moyen  pour
recueillir  des  informations  et  des  délations  en  matière  d’hérésie.  Ce  dévoiement
inquisitorial de la confession en acte juridique a désormais été suffisamment démontré et
documenté par les historiens25. Campanella lui-même, du reste, fut plus d’une fois victime
de ces « décharges de conscience » de la part d’autres détenus26. L’inquisiteur envoie alors
un  prêtre  et  un  notaire  pour  recevoir  juridiquement  la  confession  /  déposition  du
prisonnier. Mais il est très déçu par le rapport qui lui est fait de la rencontre :
Fu esaminato il frate, il quale si ritrovò infermo si, ma di malatia che tirerà al longo, essendo
febre ethica, e non volse deponere altro salvo che presentò giuridicamente un foglio scritto di
sua mano d’appellatione et di molte pretensioni […]27
Au  lieu  donc  de  fournir  une  déposition,  c’est-à-dire  de  parler,  et  que  cette  parole
consignée  par  écrit  ait  une  valeur  juridique,  Campanella  prend  l’initiative  d’un  acte
juridique d’écriture, en donnant un feuillet où il fait appel de sa situation.
L’inquisiteur poursuit ainsi son récit : 
Egli non mostra più d’esser pazzo, per quanto rifferiscono questi che li hano parlato, e dalle
sue risposte date all’esame et anco dal scritto presentato si può cavare, e vorria uscir da
quelle carceri  promettendo castelli  in aria,  e gran cose,  se bene non manco io da questo
istesso  suo  scritto  andar  subodorando  alcuni  vestigij  di  quell’empietà  ch’ho  sempre
gagliardamente suspicato non tenghi rinchiusa nell’animo.28
26 Le prélat est très laconique :  Campanella ne simule plus la folie, mais il  fait semblant
d’être à l’agonie, alors qu’il est seulement malade, et il y a tout lieu, à la lecture même de
son texte, de soupçonner qu’il reste un impie, malgré ses protestations d’orthodoxie et
ses  promesses  mirobolantes,  qui  ne  visent  qu’à  une  libération.  Cette  réception  du
mémorial, dont on peut penser qu’il était fort proche par son contenu de celui envoyé
quelques mois auparavant au nonce Bastoni, comme contenant des « vestigii » d’une « 
impietà » mal dissimulée,  montre comment les écrits de Campanella sont reçus par la
hiérarchie ecclésiastique, certes prévenue sur son cas. Mais on a vu aussi que Campanella,
dans ces listes, lettres et mémoires, sans que l’on puisse supposer raisonnablement la
moindre écriture entre les lignes, énonce en effet des motifs difficilement compatibles
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avec  l’orthodoxie  (par  exemple  le  thème  de  la  persécution  des  philosophes  par  les
institutions politiques et religieuses). Surtout il adopte lui-même une position d’auteur et
de croyant en rupture avec les valeurs éthiques prêchés par le catéchisme :  humilité,
obéissance, contrition, etc.
27 Mais fra Tommaso ne s’avoue pas vaincu et multiplie encore les écritures, en changeant
de stratégie, et en utilisant cette fois le canal des autorités civile, le vice-roi lui-même,
comme  l’atteste  une  autre  lettre  de  l’inquisiteur,  du  11  août  cette  fois,  au  même
destinataire :
[…] avendo li giorni a dietro il sudetto Campanella fatto penetrare in mano dell’istesso signor
Viceré alcuni bliglietti, altri scritti a Vostra Eminenza, altri scritti a monsignor nontio et a
me, ne’ quali dava intentione di voler in giuditio scaricar intieramente la conscienza sua, et
rivelar, tanto contra di sé, quanto contra d’altri cose di molta importanza, sì per interesse del
Santo  Offitio  come  di  Sua  Maestà,  et  havendo  l’istesso  signor  Viceré  communicato  a
monsignor Nontio et a me i biglietti, si conclue che monsignor nontio et io giongessimo sin al
castello, per intender di presenza quanto voleva dire, come seguì già cinque o sei giorni sono ;
et egli senza voler esprimere cosa alcuna in particulare, stette nella pretensione di essere
sentito fuori dalle carceri di quel castello et nelle forze ecclesiastiche con aggionger molte
altre cose assai impertinenti presentando un foglio scritto di sua mano delle sue pretentioni,
quale fu giuridicamente ricevuto.29.
Campanella a donc utilisé la même stratégie,  par un autre canal,  entraînant la même
déception irritée des prélats, qui cette fois s’étaient déplacés eux-mêmes. C’est d’ailleurs
le prisonnier lui-même qui nous en apprend le plus sur leurs réactions, dans une lettre
écrite  cette  fois  directement  au  pape  Paul V,  datée  d’une  semaine  à  peine  après
l’entrevue, le 13 août, reconnaissant d’ailleurs ouver-tement, avoir usé d’artifice (arte), en
disant qu’il voulait « s’accuser » pour rencontrer les deux prélats :
Nondimeno monsignor nunzio rispose ch’io era poco umile. Non so se l’ha fatto per provarmi
perché ben so ch’è scritto nella Sapienza : qui intuetur illam, permanebit confidens ; e che
l’umiltà è magnanima e non vile : ed io certo so che mai non ho bramato dignita né onori [...]
Monsignor  di  Caserta  fece  conseguenza ch’avendo io  vagato  per  tante  sètte,  e  cercato  li
miracoli veri e falsi e le profezie e la novità del secolo, com’egli lesse nel mio processo in
Roma, non avevo cattivato me ad ossequium Christi ; e che mo’ voglio far miracoli falsi per
scampare o allungar la vita.30
L’irritation de l’inquisiteur venait d’abord du pseudo-aveu proféré par Campanella en lieu
et place d’une « réelle » confession, selon ce qu’il rapporte encore à Paul V :
[…] m’accusai  come – per mancanza dello  spirito che trovai  tra’  cristiani  molto difformi
dell’antichitá e profession nostra – mi rivolsi ad esaminar la fede con la filosofia pitagorica,
stoica, epicurea, peripatetica, platonica, telesiana e di tutte sètte antiche e moderne, e con la
legge  delle  genti  antiche  e  d’ebrei,  turchi,  persiani,  mori,  chinesi,  cataini,  giaponesi,
bracmani, peruani, messicani, abissini, tartari ;  e com’ho con tutte le scienze, finalmente,
umane e divine assicurato me stesso e gli altri che la pura legge della natura è quella di
Cristo, a cui solo li sacramenti son aggiunti per aiutar la natura a ben operare con la grazia
di chi l’ha dati, e che son pur simboli naturali e credibili ; e vidi come Dio lasciò tante sètte
caminare, e la mancanza dello spirito in noi, e lo scompiglio della natura e suo fine. Onde son
fatto possente a difensar con tutto il mondo il cristianesmo […]31.
28 Ces mots, qui présentent un résumé exact de la thèse centrale de l’Ateismo trionfato, ne
font manifestement que confirmer les soupçons des interlocuteurs, qui le renvoient à son
passé d’hérétique condamné. Le prisonnier rapporte à l’intention du pape ces propos et
les réactions qu’ils ont suscitées et implore le souverain pontife de juger par les faits
« l’expérience » de la valeur de ses promesses, de ses engagements et de ses textes. Mais il
montre lui-même, du même coup, que ses offres de services et ses promesses elles-mêmes
se révèlent relativement contre-performantes, dès lors qu’ils l’ont fait apparaître à ses
Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista Marino
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2011
10
destinataires  comme  un  esprit  toujours  rebelle,  un  faux  prophète,  un  imposteur,
poursuivant des fins personnelles et non certes le bien de l’Eglise. Voilà surtout en quoi
Campanella pouvait être jugé extrêmement dangereux, dans l’adoption d’une posture qui
ressemblait  trop à  celle  du faux prophète,  de l’imposteur politico-religieux32 ;  ce  qui
montre du même coup le degré de pénétration de cet élément clé de la culture libertine
dans le saint des saints de l’orthodoxie. Et tout ce à quoi le prisonnier s’engage, tout ce
qu’il promet, les révélations dont il affirme être le dépositaire afin d’obtenir sa libération,
sont en même temps autant de preuves, aux yeux de ses destinataires, du danger qu’il
représente et du peu de foi que l’on doit accorder à ce frère bouillant et sans scrupule qui,
du fond de sa prison, multiplie les ruses et les fraudes pour arriver à ses fins. Ils ne se
demandent évidemment pas comment il est possible de se faire entendre depuis le fond
de la fosse du Castello Sant’Elmo, sans recourir à la ruse et à la fraude. La lettre au pape à
peine citée est  d’ailleurs,  en premier lieu,  une justification pro  domo du recours  à  la
simulation s’appuyant sur une tradition patristique et canonique :
È naturale anche ai bruti deboli servirsi dell’ industria contra li possenti […]. Ond’ io tutte le
stratagemme  che  in  questa  causa  ho  usato,  ammaestrato  da  essempii  di  savi  e  da  san
Geronimo (allegato 22, q. 2)  33, non per fuggir la giustizia ma la violenza34
mais il s’empresse d’ajouter :
[…] col Santo Officio io non uso amfibologia, perché da quello non ho provato mai giustizia
finta, la quale è crudele, ex Gregorio, ma vera sempre, la qual è compassionevole : essendo il
contrario, m’offero alla pena.35
On  pourrait  montrer  aisément  que  les  paroles  de  Campanella  sont  ici  presque
nécessairement  amphibologiques,  lui-même  faisant l’aveu  de  ses  subterfuges  afin  de
traiter avec Gentile, le représentant du Saint-Office à Naples. 
29 Il  est  en  effet  possible  d’avancer  que  le  caractère  amphibologique  des  propos  et  de
l’écriture  de  Campanella  est  imposé  par  la  situation  de  répression  à  laquelle  il  est
directement soumis dans son cachot : le prisonnier ne peut en effet que chercher à obéir à
une double contrainte, qui est de parler au mieux la langue des autorités et de répondre à
l’image qu’il se fait de leurs attentes pour montrer son « utilità » et de chercher à imposer,
malgré tout,  ses propres modes d’écriture philosophique, polémique, etc.,  ses propres
ressources  argumentatives  et  stylistiques,  sa  propre  manière  d’affirmer  sa  position
d’écriture, comme sage inspiré, prophète réprimé etc.  tout ce qui le constitue en fait
comme acteur d’écriture et agent humain, dont il n’est pas libre de se séparer et qu’il ne
saurait contrôler et maîtriser que de l’intérieur. On veut, autrement dit, désigner ici une
amphibologie  structurelle  de  l’écriture  et  du  comportement,  qui  n’est  certes  pas
exceptionnelle – elle nous paraît au contraire une norme psychologique et sociale qui
mériterait  une  investigation  systématique,  auxquels  les  travaux  d’Erwin  Goffman
pourraient servir de point de départ ou du moins de référence – et qui ne doit pas être
confondue avec la présence éventuelle, en certains écrits de Campanella, d’une stratégie
d’écriture délibérément clivée selon une double destination. Nous ne pouvons entrer ici
dans de telles investigations et nous nous contenterons de remarquer seulement que
cette amphibologie constitutive de l’écriture concerne aussi bien les œuvres proprement
dites que les écrits de circonstances dont nous venons de parler.
 
Les Écrits de Prométhée enchaîné sur le mont Caucase
30 C’est sur quelques unes de ces œuvres produites dans ces mêmes années de la fosse de
Sant’Elmo, que l’on voudrait maintenant s’arrêter brièvement. De cette époque datent
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certains des poèmes « philosophiques » parmi les plus importants et les plus puissants de
l’ensemble qu’il confiera à Tobia Adami en 1612 : le sonnet Nel Caucaso (Au Caucase), la
Canzone a Berillo (Chanson à Berillo), la Lamentevole orazione profetale (l’Oraison de lamentation
prophétique), les trois Orazioni di Salmodia metafisica (Oraisons de psalmodie métaphysique), les
Quatro canzoni in dispregio della morte (Chansons sur le Mépris de la mort), etc.36. Toutes ou
presque traitent de la prison, de la prison réellement vécue et endurée, mais aussi et tout
autant de la vie humaine appréhendée et comprise comme prison, enfermement ; le « 
carcere » devenant une métaphore englobante et totale, au même titre et plus encore que
le theatrum mundi, de telle sorte qu’il nous semble plus juste de parler d’un véritable cadre
cognitif37.  De la même époque, et le commentaire (Esposizione) ultérieur des poèmes y
renvoie souvent, date la première version de l’Ateismo trionfato, saisie dans sa cellule en
avril 1615, aujourd’hui retrouvée et publiée par Germana Ernst. Là encore, dans ce traité
apologétique pour le moins original, qui se propose de prouver la vérité du christianisme
en la considérant comme l’accomplissement de la religion naturelle, dont participent à un
degré inférieur  toutes  les  « sectes »  et  toutes  les  « philosophies »,  y  compris  les  plus
erronées, la prison est présente partout et dans les mêmes termes.
31 On ne pourra aborder ici  la  question,  qui  nous paraît  fondamentale,  et  d’abord pour
traiter notre sujet de façon satisfaisante, de la manière dont il faut lire ces textes, qui font
état d’une sorte de conversion ou d’enracinement de la foi catholique de Campanella sur
la base de ses expériences carcérales et  en particulier d’un événement surnaturel  au
cours duquel les démons se seraient manifestés et qui aurait eu pour conclusion la mort
violente du jeune co-détenu avec lequel le philosophe se serait livré à des invocations38.
Plus généralement, il est de tradition, dans la critique campanellienne, de prêter une foi
sans  faille  à  ce  que  ces  textes  affirment  concernant  l’évolution  psychologique  du
prisonnier et de croire à la sincérité de tout ce qui est donné par Campanella comme le
compte rendu de ses expériences, de ses sentiments et de ses dispositions spirituelles, en
particulier dans les poésies où l’effusion émotionnelle est partout mobilisée à la première
personne39. Quant à nous, il nous semble qu’en la matière la plus grande prudence est de
rigueur, et nous plaidons pour une circonspection dictée à la fois par des considérations
méthodologiques  générales  et  par  l’attention  aux  circonstances.  S’il  nous  semble
qu’aucun texte, quelle que soit sa forme (y compris donc l’effusion lyrique à la première
personne),  ne peut être pris  comme reflétant  nécessairement l’état  psychologique de
l’écrivain (ce serait là un postulat de lecture absolument contestable), cela est encore plus
vrai  d’écrits  dont  l’auteur  attendait  de  leur  divulgation  des  effets  bénéfiques  sur  sa
condition. 
32 Dans ses Poésies comme dans tous les textes où il met en avant sa propre personne et son
propre destin, Campanella construit sa figure et reconstruit son histoire en fonction de
ses destinataires et il faut tenir compte à cet égard des différents individus et groupes
auxquels il s’adresse alternativement ou simultanément : codétenus, amis et disciples du
dehors, autorités religieuses... De plus, nous sommes avertis par Campanella lui-même de
la légitimité qu’il accorde au recours à la simulation et à la dissimulation du sage dans le
but de sauver sa vie, se soustraire aux persécutions et accomplir son destin de prophète,
de philosophe et de politique. Il en parle volontiers, de manière récurrente, comme on l’a
vu, notamment pour justifier sa longue, terrible et salvatrice simulation de la folie des
mois et même plusieurs années durant. Aussi avait-il intérêt, alors qu’il avait désormais
choisi de renoncer à la protection de la folie, et qu’il était donc plus que jamais suspect
d’hérésie et d’irréligion, de donner des gages d’une conversion sincère et complète à la foi
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chrétienne. Il faut certes constater que ce changement ostentatoire d’attitude se traduit
par des œuvres très éloignées de ce que l’on pourrait attendre d’un alignement sur les
canons de l’orthodoxie, et qui vaudront d’ailleurs à leur auteur de nouvelles censures et
de nouvelles persécutions. Mais on entre là dans un écheveau de difficultés d’un autre
ordre  qui  touche  à  l’originalité  inaliénable  de  l’écriture  de  Campanella,  de  son
hétérodoxie radicale, dont il est très difficile de dire jusqu’où elle est perçue et surtout
contrôlée par l’auteur lui-même : ce que nous avons plus haut appréhendée comme une
écriture structurellement amphibologique. L’on ne veut pas dire par là que Campanella
est  d’abord  et  seulement  victime  de  lui-même  et  de  ses  erreurs  d’appréciation ;  au
contraire, l’hypothèse de l’existence d’une lecture à deux niveaux délibérément ménagés
par l’auteur (ce qui ne veut pas dire entièrement maîtrisés) ne nous paraît pas devoir être
exclue  a  priori.  Nous  ne  nous  engagerons  pas  ici  dans  cette  voie,  mais  nous  nous
contenterons de maintenir simplement le postulat selon lequel le prisonnier n’est pas
dans la situation de déclarer ouvertement et librement sa pensée et ses états d’âme ; aussi
avons-nous  la  sensation  que  nos  quelques  remarques  concernant  la  manière  dont
Campanella écrit sur la prison sont vouées à demeurer superficielles, condamnées qu’elles
sont, précisément, à s’en tenir à la superficie explicite des textes40.
33 La première chose qui frappe, dans ces textes écrits du fond de la « fosse », est que le
prisonnier ne reconnaît pas la justice de sa « peine ». Car, il s’agit bien de peine et de
châtiment : ce que Campanella dit de la prison s’inscrit dans l’horizon de ce qui est déjà
conçu comme une prison pénale, qui fait partie, il ne faut pas l’oublier, des pratiques
juridiques normales de l’inquisition41 ; il est le mieux placé pour le dire, s’il est vrai qu’il
est lui-même condamné à la prison à vie, l’ « attestation » de la folie par la torture lui
ayant permis d’échapper à la mort. Du reste l’idée que la prison sert « aussi » à punir est
déjà  largement  présente,  comme  en  témoigne  toute  la  littérature  carcérale42.
Délibérément abandonné dans un cachot sous la menace permanente du pire, à peine
protégé par  le  statut  de  fou conquis  de  haute  lutte  et  auquel  il  décide  d’ailleurs  de
renoncer,  puni  de fait  pour son insoumission en prison,  il  ne reconnaît  pour autant
aucune légitimité à cette peine, ni du reste, comme le montre la Città del Sole, à la prison
comme telle43.  Au contraire,  il  ne cesse de dénoncer la longueur de sa détention,  les
tourments subis, les conditions de son incarcération, en adoptant la figure du prophète et
du sage persécuté par les tyrans. En ceci, Campanella ne pouvait sans doute que conforter
son statut de « rebelle », en même temps qu’il se construisait le personnage, de manière
peut-on dire proprement performative, du philosophe emprisonné et persécuté, héros de
la vérité et modèle d’intégrité et de constance, dont la réputation ne cessa de grandir
dans toute l’Europe, jusqu’à sa libération, et bien au-delà44.
34 Dans les poésies datables de cette période, Campanella fait de sa prison, de la « fosse »,
comme comble d’une longue série de tourments et d’enfermements injustement soufferts,
le sujet premier de ses méditations philosophiques et spirituelles. Les descriptions qu’il
fait de sa situation sont à la fois elliptiques et pourtant d’une tranchante précision ; l’un
des enjeux de l’écriture est bien de clamer et donc de faire savoir quel est son sort passé
et surtout actuel. Soit, dans la troisième « salmodia metafisica », par le biais d’une longue
invocation de la divinité :
Sei e sei anni, che ’n pena dispenso
l’afflizion d’ogni senso,
le membra sette volte tormentate,
le bestemmie e le favole de’ sciocchi,
il sol negato agli occhi,
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i nervi stratti, l’ossa scontinoate,
le polpe lacerate,
i guai dove mi corco,
li ferri, il sangue sparso, e ’l timor crudo,
e ’l cibo poco e sporco.45
Cette  déploration  véhémente  est  aussi  un  acte  d’accusation  répété  du  philosophe  à
l’encontre de ses bourreaux. La dénonciation continue des juges et des officiers espagnols,
mais aussi, de manière à peine couverte, des autorités ecclésiastiques, de la part d’un
homme  qui  leur  était  soumis,  est  très  étonnante,  et  atteste  en  tout  cas  d’un  usage
admirable, et admirablement imprudent, de la parésie, de la liberté de parole, au moins
sur ce terrain et jusqu’à un certain degré (pas d’attaque frontale par exemple du vice-roi,
du pape, ou encore du Saint-Office)46.  Car rien ne permet bien sûr d’en conclure que
Campanella déclare ouvertement sa pensée sur toutes choses. Il est important de noter
qu’il appuie ses accusations téméraires sur l’adoption de la position de philosophe, mais
surtout de prophète. Le prisonnier qui dénonce ses persécuteurs passés et présents, le fait
en  effet  à  travers  une  identification  personnelle  aux  philosophes  condamnés  pour
rébellion et hérésie (Socrate au premier chef, comme on l’a vu) et surtout aux prophètes
persécutés  de  l’Ancien Testament,  qui  « figurent »  eux-mêmes la  passion du Christ47.
Évidemment ses bourreaux et ses juges ne pouvaient que trouver ces comparaisons d’une
prétention et d’un orgueil inouïs, en même temps qu’ils leur faisaient injure. Toutes ses
tentatives de défense en la matière reposaient sur la même ambiguïté,  susceptible de
renforcer les accusations contre lui.  Par exemple, il  explique dans le « proemio » de l’
Ateismo  trionfato adressé  à  son  « ami »  Kaspar  Schoppe,  conformément  à  sa  ligne  de
défense invariablement répétée, que c’est pour avoir prédit de grands bouleversements
politiques à partir des « signi in sole, luna et stellis », qu’on le condamne comme « ribello et
heretico »48.  Cela prouve que ces accusateurs ont « l’animo di  Machiavelli » (« l’esprit  de
Machiavel ») qui « ogni dottrina e profetia pensano sia fatta per acquistare signoria »49 ; ce qui
montre d’ailleurs que Campanella avait une perception aiguë de l’image inquiétante de
réformateur, voire de fondateur d’une nouvelle « lex » que l’on avait de lui. Ainsi est-il,
comme le prophète Amos, traité en rebelle, comme Jérémie, plongé « nel lago inferiore,
senza luce, senz’aria, in puzza et acqua attorno, sempre in notte et inverno continuo, con ferri a
piedi, in paura e tribulatione »50. Comme l’âne du prophète Balaam, qui vit l’Ange, alors que
son maître restait aveugle, il est éperonné, battu, affligé par ses « patrons » :
Vedi se io son l’Asino, che in cinquanta prigionie, fin mo mi trovai serrato et afflitto : sette
volte fui tormentato, e l’ultima fu 40 hore con funicelli fino all’ossa intranti, appeso ad una
fune a cavallo sopra un acuto legno, che mi devorò un rotolo di carne, usciro più di dui
<libre> di sangue.51
Toute cette partie du texte disparaîtra, ce qui n’est guère étonnant, de l’édition latine,
soit par auto-censure, soit par censure directe du texte ; pourtant Campanella parviendra
à  diffuser  l’atroce  réalité,  aujourd’hui  attestée  par  la  documentation,  de  ses  sept
tourments et en particulier du plus terrible d’entre eux, auquel on ne cesse de se référer à
mi-mot, lorsqu’on évoque sa figure au XVIIe siècle, dans les milieux intellectuels 52.  En
revanche, sa vocation prophé-tique sur laquelle il appuie dangereusement sa défense et
ses  protestations  véhémentes,  semble  avoir  rencontré  dans  les  cercles  de  doctes  un
accueil plutôt réservé : un Naudé ou un Gaffarel préférant ne retenir que le philosophe
d’exception, praticien de la seule magie naturelle53.
35 Il  faut dire, car cela a directement à voir avec la prison et avec la reprise des motifs
interprétatifs classiques de l’épreuve carcérale, que Campanella s’aventure très loin dans
la lecture prophétique de son propre destin, en se livrant à une herméneutique figurative
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de  la  Bible  fort  audacieuse  et  fatalement  suspecte,  puisqu’il  détourne  ce  mode
d’interprétation  de  sa  finalité  propre  (la  figuration  de  l’avènement  du  Christ  dans
l’Ancien Testament) pour l’appliquer à son destin personnel54. Cela apparaît en particulier
clairement  dans  la  Lamentevole  orazione  profetale  dal  profondo  della  fosse  dove  stava
incarcerato55 qui  est,  pour  une  grande  part,  une  paraphrase  du  Psaume  87,
traditionnellement tenu pour « prophétique » parce que « figurant » les mots du Christ
sur la croix : « Père pourquoi m’as tu abandonné ? ». Mais Campanella fait d’abord fond
sur le verset 6 : « Ils m’ont mis dans une fosse profonde, dans des lieux ténébreux, et dans
l’ombre de la mort ». De sorte que dans cette lecture d’un psaume comme préfiguration
de sa propre condition carcérale,  fra Tommaso est bien près de s’arroger la place du
messie.  Il  est  difficile,  en fait  impossible,  de  distinguer  la  part  d’assomption pure et
simple, de métaphorisation et d’exploitation stratégique du motif messianique, mais il est
sûr qu’une telle position ne pouvait que se retourner contre le philosophe. Une fois de
plus, il apparaît surtout comme piégé par la figure à la fois prophétique, messianique et
prométhéenne qu’il s’est donnée à travers ses textes et ses actes au fil du temps, et à
laquelle il ne peut renoncer sans cesser d’apparaître – et peut-être d’être – lui-même.
Ainsi,  lorsqu’il  décrit  sa  situation  comme  celle  de  Prométhée  enchaîné  sur  le  mont
Caucase (il  nomme d’ailleurs la fosse :  « le Caucase »),  et sa prison comme l’antre des
Titans  écrasés  sous  la  terre,  il  donne  certes  une  dimension  héroïque,  proprement
titanesque en effet,  à ce qui ressemble bien à la poursuite, malgré la répression et le
châtiment, d’un combat. Mais ce combat perdu, le combat des titans, pour l’idéologie
dominante du XVIIe siècle, est, ne peut être, que celui de forces rebelles contre l’ordre et
le pouvoir légitimes56. Campanella fait partie de ceux, plus nombreux qu’il n’y paraît, qui
récusent en fait cette partition manichéenne du monde politique au profit des pouvoirs
en  place.  La  lecture  de  Machiavel  n’y  est  sans  doute  pas  pour  rien,  mais  aussi  une
appréhension néo-platonicienne de l’articulation de la politique, de la métaphysique et
du théologique, au nom de laquelle il critique, mais aussi à laquelle il intègre les leçons de
ce qu’il appelle « machiavellismo » et « ragion di Stato » : entendant par là toutes les formes
de pouvoirs qui reposent sur « l’Amor proprio ».
La Ragion di stato di questo secolo antichristiano consiste in stimar più la parte che il tutto,
più se stesso che la specie humana, e più che il Mondo, e più che Dio57
C’est en se déclarant en effet rebelle à cette raison d’État qui règne jusque dans l’Église, et
qui est proprement « tyrannie » et « impiété », que Campanella peut assumer le rôle du
titan puni par les dieux dans les cavernes, ou de Prométhée – le provident – enchaîné.
Notons que le platonisme politique de la République est essentiel à cette optique : si les
tyrans ne peuvent faire autre chose que de persécuter et enfermer les philosophes, c’est
qu’ils savent bien qu’ils devraient régner à leur place, et Campanella, dans tous ses écrits,
y compris dans ceux où il adopte la position du simple analyste et conseiller politique,
trahit cette conviction qu’il possède une vocation politique, du fait même de sa nature de
philosophe et de prophète. 
 
Motif philosophique de la prison
36 Il existe cependant une raison supérieure, difficile à appréhender, mais nécessaire, à cette
déraison d’État qui condamne le philosophe à la prison et à la mort,  lui  qui,  en fait,
devrait régner. Dans cette optique à la fois philosophique et théologique, la prison prend
une nouvelle dimension qui, cette fois, la justifie. Comme le dit la quatrième « canzone »
du Dispregio della morte (Mépris de la mort) :
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Se fusse meglio a tutto l’universo,
alla gloria divina ed a me ancora,
ch’io di guai fosse fuora,
liberato m’avria l’Omnipotente.58
Du  reste,  « liberato »  doit  s’entendre  en  deux  sens,  l’un  faible,  qui  est  la  libération
physique de la prison, l’autre fort, qui est la libération de l’âme de la prison du corps : la
mort, que le philosophe s’efforce de mépriser. La thématique platonicienne du monde
matériel  et  du  corps  comme  prison  des  âmes  sert  de  fil  conducteur  à  ces  quatre
« chants » :
Se nativa prigion te non legasse,
legar non ti potria l’empio tiranno.59
L’« Esposizione » commentera, de manière limpide :
Il tiranno fa torto, ma non male, anzi ti sprigiona o risuscita ; perché il corpo è prigionia,
secondo  san  Paolo  e  Trismegisto,  e  carcere  oscuro.  E  perché  siamo  carcerati  nel  corpo,
possono gli uomini carcerarsi ancora. Onde i venti e gli angeli non possono da noi essere
carcerati. Talché non deve temersi il morire, ma stimarsi fine di prigionia e di morte ecc.60
Cette terre en effet est « des démons et des âmes » et c’est pour cette raison que Dieu la fit
obscure,  opaque  et  pesante61.  Le  même motif  est  développé,  de  manière  exactement
parallèle, dans le chapitre VIII de l’Ateismo trionfato. Ce texte étonnant adopte la forme de
la « visio » : le narrateur campanellien entre « in sacra estasi » (« en une extase sacrée ») et
il déploie sa vision cosmologique, métaphysique et morale de la vie humaine, guidé, et
plus d’une fois  corrigé,  par une « secreta  Intelligenza »  (« intelligence secrète »),  un « 
Cherubino »  (« chérubin »)62.  La  terre  lui  apparaît  d’abord,  parmi  les  corps  célestes  et
lumineux,  comme une  « picciola  e  nera  stanza »  (« petite  pièce  noire »)  « malinconica »
(« mélancolique ») et « brutta » (« laide ») ; aussi ne fait-il point de doute qu’elle est un « 
carcere »  et  un  « essilio » (« exil »)  pour  ceux  qui  ont  péché  dans  les  « bianchi  regni »
(« blancs royaumes »)63.
Ricevemo carcere potatile dal carcere comune, e tenemo solo dui forami aperti trasparenti, e
tutto il resto è opaco, per qualche legiera colpa siamo dannati alli corpi.64
Il y a là, outre une référence à Origène, un thème cher à Campanella, présent dans ses
écrits de métaphysique et de physiologie : la situation de la perception, conditionnée par
le  corps,  est  proprement  carcérale,  car  elle  ne  nous  donne  des  choses  qu’une  vision
extrêmement partielle et affaiblie65. L’âme est ainsi plongée dans une obscurité sépulcrale
qui lui interdit de se connaître elle-même, de connaître le corps et ses actions en lui66. Le
corps,  quant  à  lui,  est  un  « carcer  di  morte »,  comme dit  saint  Paul,  et  la  mort  une
libération de la « prigione » et de la « sepoltura »67. 
37 Il est cependant notable que, sur tous ces points, « l’intellect chérubinique » corrige et
précise la vision. D’abord à l’égard du tout de l’univers, il est bel et bon que la terre soit
ainsi obscure parmi les sphères lumineuses, comme un grain de beauté sur un visage.
Surtout Origène a tort : « non era necessario che l’anima havesse peccato inanti in cielo »68 ; la
prison n’est pas d’abord et essentiellement, comme on serait enclin à le croire, punition
de fautes commises, mais une épreuve, où l’âme devra se battre et se déterminer par le
libre arbitre pour mériter son salut :
Dio amoroso, per un suo giuco che fa con le creature sue, manda l’anime al corpo, quando le
crea, perché stiano in guerra perpetua, e vincano, e si rendano degne di maggior gloria.69
De sorte que le motif de la prison, bien que maintenu, s’en trouve relativisé, comme est
fortement  affaibli,  sous  la  couverture  d’une  critique  permise  du  semi-gnosticisme
d’Origène,  le  dogme  du  péché  originel.  Certes,  les  âmes  sont  punies  en  la  prison
corporelle et terrestre, pourtant ce n’est pas cela qui importe véritablement, mais le « 
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gioco » (« jeu ») avec Dieu, ce défi qu’elles ont à relever dans l’amphithéâtre du monde
sous le regard de la « corte celeste » (« la cour céleste »), nanties de l’arme invincible du
libre  arbitre  qui  leur  permet  de  résister  victorieusement  aux  souffrances  et  aux
tourments les plus terribles.  Aussi  Campanella n’envisage-t-il  pas son interminable et
terrible emprisonnement comme un châtiment de Dieu, mais comme le lieu d’épreuve et
de  lutte  qui  lui  a  été  dévolu  par  la  divinité  pour  accomplir  librement  sa  destinée
exceptionnelle. Ce faisant, il reprend sa critique de la prison pénale en l’élevant à un plan
métaphysique et théologique, qui d’ailleurs atteste bien cette inclination au pélagianisme
qui  lui  sera  sévèrement  reprochée  par  ses  censeurs.  De  ce  point  de  vue,  l’élément
doctrinal qui le conduit à affirmer sa liberté fondamentale malgré et contre la prison le
fait-il apparaître comme hérétiques aux yeux des sévères théologiens romains. C’est en
tout cas de cette façon qu’il exploite, en l’appropriant à sa situation factuelle, le thème
néoplatonicien du sage libre dans les fers ; ceux de la prison où le tyran le confine, mais
d’abord ceux du corps et du monde matériel où les vivants ont à jouer le rôle qui leur a
été donné. De cette façon, la prison, qui est bien négation de la liberté, devient aussi le
lieu d’exercice de la liberté. Le sage, par l’usage de sa faculté supérieure dont relève la
volonté –  l’intellect  (mens)  –  s’élève  jusqu’à  la  patrie  céleste  dont  il  est  exilé  et
s’affranchit,  s’évade  de  l’univers  clos,  carcéral,  de  communication  entravée  des  sens
corporels (« sensus »)  animés par l’« esprit » vital  (« spiritus »)70.  Cela implique qu’il  ne
saurait bien sûr aimer sa prison, s’y résigner ou s’y attacher.  Ceux par contre qui se
complaisent et délectent de la prison du corps et du monde, écrit-il encore dans l’Athéisme
vaincu, sont comme ces prisonniers qu’il dit avoir rencontré, « nelle prigioni lungo tempo che
li dispiace uscir in libertà »71 : « di animo servile, e vile, e non confidan vivere altrove »72, et il
ajoute : 
[…] in galera viddi molti galeotti che vogano il remo, e perché son d’animo basso e non sanno
vivere d’altro esercitio,  si  contentano di star in galera incatenati,  e finito il  tempo di lor
condanna, pur si vendono in galera per tanto al mese. Che maraviglia se l’anima si contenta
vogar li remi delle braccia e piedi, e star serrata tra li nervi e fibre e celabro, et involta in
questo poco lucido spirito animale, che li dà gusto e conoscenza di qualche cosa, poiché essa
non ha gusto di libertà né di altro sapere ?73
On voit donc très bien comment et combien l’expérience carcérale informe la spéculation
philosophique, combien aussi le prisonnier se montre peu résigné à son état ; la seule
manière de la rendre un tant soit peu supportable étant d’identifier la condition carcérale
à la condition humaine, mais en faisant de cette prison le lieu d’une lutte perpétuelle,
d’un jeu et d’une joute qui la transforme entièrement, au sens où sa fonction de punition
et  de  privation  physique  de  liberté  devient  seconde  par  rapport  à  l’exercice  qu’elle
permet  de  la  contemplation  et  de  la  volonté.  Ainsi,  Campanella  peut-il  également
reprendre à son compte le topos, déjà exploité par Cardan, de la prison comme lieu du
retrait des sens et de la solitude, incitant à l’activité contemplative et permettant donc de
s’élever dans la connaissance74. C’est du reste le sens qu’il donnera, au soir de sa vie, à
toutes  ses  années  d’enfermement :  sans  la  prison,  il  n’aurait  pu,  comme  il  l’a  fait,
procéder à une refondation complète du savoir75.
 
Giambattista Marino : la prison burlesque
38 Giambattista Marino connut la prison à trois reprises. Il fut incarcéré une première fois à
Naples, en 1598, dans la prison de la Vicaria. Une source rapporte qu’on l’arrêta pour vizio
nefando (sodomie) ;  une  autre  pour  avoir  mis  enceinte  la  fille  d’un  riche  marchand,
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Antonella Testa, morte des suites d’un avortement. Quoiqu’il en soit, il fut relâché sans
procès, au bout de quelques mois, grâce à l’intervention de Don Matteo di Capua, Principe
di  Conca,  le  grand  Amiral  de  Naples  dont  il  était  le  secrétaire.  L’année  suivante,  il
retourna  dans  la  même  prison  pour  avoir  falsifié  des  bulles  en  faveur  d’un  jeune
aristocrate de ses amis, Giovan Marino d'Alessandro, condamné à mort pour homicide,
afin de le faire passer pour prêtre. L’affaire était sérieuse, et on ne le laissa sortir de
prison,  toujours  par  l’intercession  de  son  maître,  au  bout  de  quelques  mois,  qu’en
déclarant une évasion, comme cela se faisait parfois pour régler des situations délicates.
C’est peut-être durant cette incarcération que le poète composa un sonnet, publié dans
les Rimes héroïques, dont trois vers, d’une remarquable intensité dramatique peuvent faire
penser aux pièces de Campanella76. 
39 Enfin, plus de dix ans après, à la prison du Senato de Turin, alors qu’il était déjà parvenu à
une immense notoriété poétique, peu après la tentative d’assassinat perpétrée contre lui
par son concurrent Gaspare Murtola, il fut lui-même jeté en prison par la volonté de son
maître le duc Charles Emmanuel de Savoie, apparemment pour avoir tenu des propos et,
dit-il lui-même, pour avoir en ses vers scherzato poco modestamente (« plaisanté avec peu de
modestie »)  aux dépens de son maître.  Il  resta enfermé plus d’une année,  malgré les
multiples  interventions  d’amis  et  de  protecteurs  de  la  meilleure  aristocratie  et  de
membres de la famille même des Savoie.
40 Parmi les textes divers, en vers et en prose, écrits durant ses incarcérations et qui parlent
de la prison, deux d’entre eux se détachent par leur ton et leur style éblouissants, qui
méritent cependant d’être lus en tenant présentes d’autres pièces, en particulier d’autres
lettres de la prison turinoise, qui utilisent d’ailleurs plus d’une fois les mêmes procédés et
jusqu’aux mêmes modules textuels. Ils se présentent en tout cas comme des écrits de
prison qui sollicitent l’aide de leurs destinataires respectifs – le prince de Conca pour la
pièce napolitaine77 et le comte Ludovico D’Aglie, poète lui-même, mentionné en exergue
du texte turinois –, mais ils visent manifestement, par-dessus l’épaule du protecteur ou de
l’ami, un public plus large d’amateurs, sans être pour autant destinés à la publication
imprimée. Évidemment nous n’avons aucune certitude concernant les dates et les lieux
effectifs de composition, même si les deux œuvres sont datées et précisément situées ;
cependant de nombreux indices, et d’abord l’insistance dans la demande d’aide, montrent
qu’une première version de l’un comme de l’autre a bien été composée au temps même de
l’incarcération. Le plus ancien est une longue pièce en vers (340/342 vers), le second une
épître en prose ; tous deux relèvent cependant d’un même genre ; celui de la burla et de la
satire et plus encore de ce style qu’il est convenu en Italie, depuis la parution des rimes de
Berni en 1548, de qualifier de « burlesco »78,  ce qui ne les empêchent pas de présenter
certains traits d’une gravité consommée. De l’un à l’autre, les échos sont nombreux, et
d’ailleurs  certains  passages  de  la  lettre  de  Turin  permettent  d’éclairer  le  poème  de
Naples, et les deux textes exploitent très largement les mêmes topiques, ce qui conduit
bien sûr à poser la question de leur fiabilité si l’on peut dire, dans ce qui se présente
comme une écriture composée au vif de l’expérience carcérale. D’autant plus que, dans les
deux cas, le poète rivalise d’ingéniosité, multiplie les « concetti » (« pointes »), calembours
et  autres  jeux  de  mots,  les  références  savantes  en  même  temps  que  les  équivoques
obscènes. Aussi pourrait-on en conclure hâtivement que l’on a affaire à un pur tissu de
lieux communs sur la prison, exploités sur un mode comique sans grand rapport avec les
conditions réelles  d’incarcération de l’auteur.  S’il  en était  ainsi,  et  sans préjuger des
qualités esthétiques de ces textes, nous aurions au moins affaire à de précieux documents
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sur les représentations du lieu carcéral partagées par l’élite culturelle capable de lire et
de goûter les prouesses marinesques. 
41 Il est cependant possible de montrer que la relation avec la réalité sociale de la prison et
avec l’expérience propre de l’auteur est beaucoup plus étroite qu’il ne pourrait sembler.
D’abord parce que la dimension humoristique, giocosa, est contrebalancée et contredite
par l’expression de la plainte et de l’amertume, une insistance à détailler les infortunes et
les souffrances des prisonniers, à décrire les conditions sordides de la vie quotidienne en
prison. Ensuite parce que les deux faces de ce Jean qui rit et Jean qui pleure, qui renvoient
constamment l’une à l’autre, et dépendent l’une de l’autre – car ce qui est rendu risible
est le malheur même du détenu –, sont les ressorts rhétoriques de textes qui sont des
appels à l’aide et des demandes de secours. Enfin, et surtout, il apparaît que par son mode
d’écriture même, le ton adopté, volontiers insolent et vulgaire, flirtant sans cesse avec
l’indécence et le blasphème – toutes qualifications qui doivent bien sûr être considérées
selon les critères d’appréciation de l’époque – cette littérature entretient un lien fort avec
l’univers social et symbolique de la prison dont l’écrivain cherche à se distinguer, mais
auquel il participe aussi presque nécessairement, et cette nécessité est double : elle est
d’abord factuelle,  mais  elle  est  en même temps  de  l’ordre  des  représentations,  dans
l’image qu’il  ne peut s’empêcher de donner de lui-même à ses  destinataires.  Dans la
mesure où ces deux textes de Marino s’inscrivent dans une tradition qui court depuis
Burchiello au moins et se poursuivra après lui, par exemple avec le Camerotto de Girolamo
Brusoni, il est alors possible de faire l’hypothèse de l’existence d’une littérature carcérale
caractérisée  par  sa  dimension  simultanément  récréative  et  apitoyante  destinée  en
premier lieu à solliciter des secours, mais aussi, par ses qualités transgressives, comme
participant du monde de relégation, de misère, mais aussi de délinquance dont elle est le
produit. La réception de ces pièces, en tout cas, en tant que textes sinon subversifs, du
moins non-innocents, est attestée indirectement, nous semble-t-il, par leur circulation
manuscrite et leur publication posthume, à Paris, en 1626, dans un recueil hétéroclite,
privé des permissions en bonne et due forme79.
 
Scènes de la vie carcérale
42 Le registre bas, qui s’autorise explicitement du Berni80, permet, et appelle, comme dans
les romans picaresques et les romans comiques français, des descriptions précises, sans
peur aucune de la trivialité,  qui confirment ce que l’on sait des conditions courantes
d’incarcération sous l’Ancien Régime : 
M’han assegnato il Cameron per stanza,
Ove ogni malandrino, che s’appicca
Venir à diportarsi ha per usanza.
La stanza non è commoda, nè ricca,
Vi si stà caldo e freddo insieme insieme
In un punto si trema e si lambicca.
Le mura senza pioggia, e senza seme
Germogliano e verdeggiano insalata
Per le parti di mezzo e per l’estreme.
E tutta co’l carbone historiata,
La grotta apunto par de la Sibilla,
Tanto è rotta, mal concia, e affumicata.81
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43 Cellule marquée d’infamie, sans doute confinée dans la partie de la prison réservée aux
criminels82, sombre, moisie, insalubre, noircie de fumée et de graffitis... Celle de Turin
n’est pas bien meilleure : 
[…] alloggio in una camera smattonata e smantellata, esposta (Iddio grazia) alle prime furie
del rovaio ; talmente che la tramontana mi darebbe la stretta, senon mi appiattassi talvolta
dentro una pelliccia, a guisa di Adamo nel paradiso terrestre. Le mura sono tutte istoriate col
carbone di gieroglifici e di grottesche. Oh che belle figure! uccelli e sparavieri con sonagliere !
83
On aura compris de quel type d’oiseaux et de sonnailles il s’agit… Mais la cellule de Turin
présente bien d’autres inconvénients :
Per mio  flagello  mi  trovo  in  questa  stanza  senza  cacatoio.  […].  Queste  sí  che  sono
tribulazioni : piscio senza riverenza dentro una pignata per penuria de’ pitali; ed accioché
essallazioni delli arabi odori non mi giungano al naso, soglio tenerla coperta con un pezzo di
tegola.84
44 Dans le poème de Naples sont décrits par le menu les diverses pièces du mobilier,  à
commencer, si nous lisons bien, par le lieu d’aisance, dont le « couvercle », désormais
cloué  au  mur,  sert  d’étagère  à  une  chandelle  de  piètre  qualité85,  mais  aussi  la  table
graisseuse, maculée de tant de couleurs que l’on dirait le tablier d’un célèbre peintre, ami
de Marino (Gian Bernardo Lama), l’unique pot ébréché pour boire un vin allongé d’eau
(« baptisé ») et pourtant épais comme « una colla/ meritevole […] del bordello »86, la paillasse
sans draps, infestée de poux, de puces et de punaises, l’un des tourments majeurs de la vie
carcérale... Les prisonniers mangent l’écuelle sur la cuisse, au hasard de la journée ou de
la nuit, à lentes bouchées, une nourriture chiche et plus que médiocre, à base de salade et
de pain87. La nuit, les rats et les souris se déchaînent en une fantasmagorie démoniaque et
s’adonnent à des danses endiablées, renversant les marmites et griffant les visages des
dormeurs88,  et même, ajoute la lettre de Turin qui reprend dans les mêmes termes ce
motif obligé du monde des prisons89, menaçant l’intégrité des attributs virils du poète.
45 La perte des repères sensoriels (dans l’obscurité, on ne sait plus distinguer le jour de la
nuit), une fatigue tenace et l’insomnie font ainsi partie de l’enfer carcéral, décrit dans le
poème comme une situation proprement  cauchemardesque de souffrance et  de désir
impossible à satisfaire selon une chaîne de comparaisons fort drôles et particulièrement
expressives, destinée à montrer que le prisonnier est autrement plus à plaindre que ne le
fut le Job de la Bible, qui d’ailleurs jamais ne connut la prison :
Crepar di fame, e haver gelati i denti,
tener madonna in braccia stretta stretta,
e non poter rizzar i fornimenti.
Haver talhor da scriver all’infretta
esser l’inchiostro duro, secco e bianco,
carta bagnata, e penna che non getta.
Il duol de la podagra, e il mal di fianco
son proprio come un zero sopra il tutto,
il non poter dormir d’esser stanco.90
46 De la même façon, la lettre de Turin insiste sur la mauvaise qualité de la pitance et de la
literie… Cette fois,  le poète a des draps,  changés une fois le mois par les soins d’une
diligente « patrona »… encore sont-ils recuits dans la graisse et tâchés de menstrues91. Il
ajoute aussi une particularité fort extravagante :
Mi son  fatto  acconciar  un  carriuolo  su  la  schiena  di  quattro  bancacce  vecchie,  e  quivi,
quando io sono stracco, vi fo alle volte un sonnarello.92
Il y parle aussi, avec une étonnante liberté, des frustrations sexuelles du détenu :
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Le puttane qui, se non si fanno spiriti, non passeranno per gli spiracoli di questa spelunca, o
per le fessure di queste ferrate. Per questo bisogna ch’io mi diletti più della contemplativa
che dell’attiva, e che mediante la profondità di questa speculativa filosofica mi trattenga con
Menalca, Menandro, Menelao e Menalippo.93
Quand on sait que se masturber se dit menarsi, on comprend le sens de l’évocation de tous
ces doctes grecs.
47 Parmi les maux de la prison, l’un des plus prégnants est celui du manque d’argent, sans
lequel le détenu n’obtient pas même le strict nécessaire de ses gardiens, lesquels sont
maudits  pour leur malhonnêteté et  leur lésine.  Le temps où une obole suffisait  pour
passer aux enfers est révolu : il convient désormais d’être beaucoup plus généreux94 et « 
se contanti non hai, ti poi morire » dit le manuscrit de Florence95. Rien ne sert de dire 
[…] io son poeta 
Poi ti fare un sonetto una canzone ;
Il ver Sonetto è il suon de la moneta.96
De sorte  que  même Salomon,  le  roi  poète  de  la  Bible,  même Bembo,  « gran  poeta  et
cardinale » pourraient ici mourir pitoyablement de faim97. Tout se monnaie chèrement,
nourriture, boisson, les moyens d’écrire, de transmettre des messages et d’en recevoir…
et quand le comptant fait défaut, le gardien prévenant est toujours prompt à vous vendre
le manteau pour quelque bénéfice misérable98.
« O gente senza legge, senza fede » (« Oh gens sans foi ni loi ») : le poème s’arrête longuement
sur le personnel de la prison, sbires armés et gardiens, en présentant d’abord le portrait
d’un surveillant :
Un ser cotal ch’ ha nome Gioan Maria,
Nacque giudeo, fù mulatier, fù frate,
Fù hoste, fù sensal, e poi fù spia.
Indi, per darsi ad arti più lodate
Sbirro si fè, e al fin diverrà boia,
Per fare andare l’anime dannate.99
48 Qui plus est,  cet  individu peu recommandable,  pour ouvrir la prison,  attend certaine
faveur du jeune poète que celui-ci n’est certes pas disposé à lui accorder 100.
49 Pour appeler son gardien, le prisonnier doit crier et frapper sur ses grilles : 
Al fin se ne vien pur, come Dio vuole
E fa tremar quell’ antri oscuri e cavi,
Latrando come Cerbero à tre gole. 
…
Che diavoli è chi batte alla mal’hora,
Gente indiscretta, ciurma di mandracchio,
Non posso per voi dormir un’ hora.101
Le poète, lui donne du signor dentro il mostaccio (« du Monsieur par la moustache ») pour
lui commander un dîner, qu’il va devoir payer au prix fort, s’il ne veut mourir de faim102.
50 Comme aux enfers Rhadamante, Éaque et Minos, la présence des gens de justice, n’est
guère rassurante :
[…] tutto ’1 dí non si sente altro per questa corte che carille di presidenti, di senatori, di
collaterali,  di giudici e di fiscali,  che vengono a discutere processi ed a tirar su la corda
qualche sciagurato.103
Ce supplice de la peur du supplice, issue possible de tout procès, est aussi l’une des choses
les plus souvent décrites104.
51 Pour autant l’appréciation des codétenus, dans la prison de Naples apparemment très
peuplée, n’est guère empreinte d’un sentiment de grande compassion et solidarité :
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Gli è di briccanti e di bricconi un choro.
Chi vuol contarmi à forza il suoi mall’anni,
Chi dice qaundo io venni, io feci, io fei.
Chi và, chi viene e chi si cerca i panni.105
52 Un groupe fait office de très intéressé comité d’accueil, coutume maintes fois relatée et
déplorée : 
Evvi un branco di ladri farisei,
Che tosto che ciascun entra la soglia
Gli son d’intorno e son di cinque o sei.
Non val che preghi, pianga o che ti doglia,
L’oglio alla lampa si convien pagare.106
53 Marino dresse surtout le portrait haut en couleurs d’un compagnon de cellule :  un « 
pedante » crasseux et un tantinet ivrogne, discoureur intarissable à la piété douteuse107,
poursuivi pour pédérastie selon ce que laisse entendre le manuscrit de Florence108, car de
pédant à pédéraste la voie de la satire est toute tracée. Ce calabrais qui écorche le toscan
semble féru de politique, s’il est vrai qu’il redistribue volontiers les frontières des nations
(« Vuol tagliar a traverso il  Mappamondo »)109.  Il est en outre un grand ratiocineur et un
polyglotte mal embouché qui « raisonne avec le cul de tous les langages »110. Même s’il est
très  improbable  qu’il  s’agisse  vraiment  de  lui,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  au
calabrais Campanella qui avait déjà commencé sa vie carcérale, et qui paraît s’être occupé
à écrire une cosmologie cette année-là111. D’ailleurs il n’existe aucun témoignage d’une
incarcération du philosophe de Stilo en juin 1598 dans la ville de Naples, où il se trouve en
effet, en transit entre Rome où il a subi le procès pour hérésie et sa Calabre natale, où il
fomentera l’année suivante la fameuse rébellion112. Mais on peut imaginer en effet que le
poète courtisan, s’il avait croisé en prison le frère rebelle, aurait pu en composer une
satire  comparable,  car  les  deux  hommes  sont  opposés  en  tout,  et  jusque  dans  leur
manière respective de dire la prison. Quoiqu’il  en soit,  mêmes s’ils ne se sont jamais
rencontrés, leurs destins se sont en effet croisés à Naples cette année-là, alors que le
poète était enfermé dans cette prison où Campanella, du fonds de sa « fosse », quelques
années plus tard, demandera en vain aux autorités de le transférer. 
54 Marino fait aussi en passant son propre portrait en prisonnier, dans la veine de dérision
et d’autodérisions amères qui caractérise les deux textes : 
Son fatto rauco, lungo, smilzo e secco,
E la barba e la chioma incirconcisa,
E rabbuffata sì, se che paio un becco.113
Mais « becco » (bouc) est aussi une injure des plus courantes, qui veut dire « cocu ». Dans
le texte en prose, on l’a vu, il n’hésite pas à se peindre sous les traits d’un gueux grotesque
portant son lit sur le dos, adonné à la masturbation et surtout affligé d’une profonde
dépression morale. Car, c’est l’autoportrait psychologique qui est surtout prégnant dans
ce second texte, ou plutôt la mise en scène du moi dans un jeu d’autodérision qui renvoie
à une exaspération et une rage inépuisables. Soit, ainsi qu’il le dit en filant la métaphore
infernale :
Volete le Furie ? Le Furie non sono che tre. Ma io credo averne nel petto e nella mente un
centinaio, e non vibraro facelle o fiaccole, ma di que’ torcioni che s’appicciano alla comedia.
Non scotono  vipere,  aspedi  sordi,  ceraste  od  amfesibeni,  ma cocodrilli,  sfingi,  chimere  e
pitoni.114
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Enfer et damnation
55 Les deux pièces regorgent de lieux communs sur la prison et de références bibliques,
littéraires et savantes. La plupart font l’objet de détournements comiques et parodiques,
mais plus d’un motif emprunté au registre du sacré est aussi exploité pour sa gravité, de
sorte  que  le  lecteur  est  toujours  maintenu  en  équilibre  instable  entre  dérision  et
déploration, et si le ton dominant est bien celui de la burla, le discours est toujours prêt à
basculer dans le pathétique. Le motif dominant, le topos qui sert de cadre ou de fond est
celui, que l’on peut dire obligé, de l’enfer carcéral. Le ton est donné d’entrée de jeu dans
le poème : 
… già volge un mese,
Che mi trovo sepolto in questo inferno,
E per quanto ne veggio è un mal paese.
E soffro pene tal, se ben discerno,
Che Eaco, Radamanto, nè Minosso,
Registrate non l’han nel lor quinterno.115
56 L’identification de la prison au lieu infernal est aussi omniprésente dans le texte en prose,
à travers une confrontation serrée de la situation du prisonnier avec celle des damnés et
des démons, qui conduit à d’inquiétants aperçus sur l’état d’âme et d’esprit du poète
incarcéré et, tout à la fois, aux allusions licencieuses et obscènes les plus débridées.
*
57 La culture mobilisée pour exprimer l’enfer carcéral est considérable : bien sûr toute la
mythographie infernale du paganisme grec et latin, entremêlée à celle de l’imaginaire
chrétien, avec une insistance parodique sur le démonisme, mais aussi l’exploitation peu
orthodoxe de la théologie de la punition infernale, des références constantes, explicites
ou non, au voyage dantesque, mais aussi à l’« impresa » d’Astolphe chassant les Harpies, à
« l’enfer »  bien  peu  catholique  d’une  célèbre  nouvelle  de  Boccace,  aux  satires
« infernales » d’Anton Francesco Doni, de multiples renvois à des épisodes bibliques, etc.
Toute une culture proliférante de l’enfer, foncièrement désacralisée, est ainsi mobilisée
pour rendre compte de la vie carcérale de façon à la fois « burlesque » (l’un des traits
majeurs du « burlesco » tel que le théorise Annibale Caro dès 1537, réside d’ailleurs dans la
parodie  de  la  mythologie)  et  grotesque,  mais  aussi,  pour  étonnant  que  cela  puisse
paraître, réaliste, ce qui ne veut pas dire nécessairement fidèle.
58 Le motif de l’enfer carcéral n’est certes pas original en lui-même, inlassablement repris
par tous les auteurs de l’époque qui ont à évoquer la prison appréhendée de l’intérieur,
du  point  de  vue  du  prisonnier.  Il  s’agit  d’ailleurs  d’une  intéressante  inversion  et
exténuation métaphorique : si l’enfer est souvent décrit et représenté comme une prison
éternelle,  la  littérature  carcérale  explore  tout  ce  en  quoi  le  lieu  d’enfermement
(l’homophonie  en français  a  bien sûr  son importance)  peut  à  juste  titre  être  appelé
« enfer » et en quoi elle en est littéralement un, au point que ceux qui séjournent en
prison en viennent parfois à ne plus véritablement craindre les peines d’outre-tombe.
C’est en effet une idée qui ne cesse d’affleurer dans ces textes de Marino, mais aussi dans
les pièces d’autres auteurs de l’époque116, selon laquelle l’horreur de la prison affranchit
des craintes de l’enfer, parce qu’elle est une actualisation, en cette vie même, des peines
infernales.  Il  s’agit  bien sûr,  en régime d’écriture dominé,  ou plutôt  contraint par la
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morale et la théologie chrétiennes, d’un passage à la limite, qui mérite cependant d’être
signalé pour montrer que la réappropriation carcérale de la métaphore infernale n’est
pas  sans  conséquences  sur  la  manière  même  d’appréhender  les  souffrances,  les
persécutions subies, le désespoir et la terreur de la prison et, ainsi, les relations entre la
vie et la mort telles que le discours chrétien tente de leur donner sens à travers les
notions de péché, d’épreuve, de conversion, de récompense et de châtiment dans l’au-
delà.
59 La métaphore, ou plutôt l’identification infernale, implique, dans le contexte chrétien,
que la prison soit toujours aussi perçue comme une peine, alors même que sa vocation
n’est pas, le plus souvent en tout cas, d’abord pénale117. La prison est une peine toujours
méritée, non pas du tout du point de vue des raisons factuelles qui y conduisent – il est un
fait  entendu  que  souvent  l’innocent est  emprisonné –  mais  parce  que  l’homme  est
pécheur ; l’incarcération est une épreuve voulue par la providence divine et l’occasion,
davantage même, la sollicitation d’une conversion spirituelle. Or Marino conteste cette
tradition réfutant longuement, dans son texte en prose, avec une audace inouïe que la « 
burla » ne couvre guère, les arguments de la consolation chrétienne.
Venga, venga un poco frate Stuppino a farmi delle essortazioni morali,  o a predicarmi la
tolleranza !118
60 Marino connaît les citations bibliques obligées – « la vertu s’affermit dans les adversités »,
« je corrige et châtie ceux que j’aime »119,  etc. – les lieux communs sur la purge et le
repentir des péchés, l’insigne honneur et privilège de partager la passion du Christ…120 « 
Belle parole ! ». Le prisonnier préfèrerait certes que le Seigneur l’attire à lui par quelque
appel plus agréable et qu’il aille plutôt faire ce genre de visite aux Turcs, aux renégats et à
ceux qui ne veulent pas le connaître, non à lui, qui le croit, l’aime et le craint, car il est
plutôt de ces « spiriti delicati e sensitivi » qui « si convertono più facilmente con le amorevolezze
e con le carezze »121. Évidemment ces paroles infirment sa prétendue crainte et vénération
de Dieu, et son interlocuteur fictif a beau jeu de l’accuser  : « tu sei un marcio peccatore :
meriti  questo  e  peggio »122.  Soit,  mais,  clame-t-il,  je  suis  innocent  de  la  faute  dont  on
m’accuse. Il faut alors qu’il convienne avoir commis bien d’autres fautes. Oui, mais Dieu
manque-t-il de pécheurs autrement plus scélérats que lui-même pour exercer sa justice, à
commencer par ceux qui  ont le pouvoir de le châtier injustement.  Son contradicteur
imaginaire lui fait remarquer qu’il n’a pas son mot à dire dans l’administration divine de
la justice, et du reste les pécheurs dont il parle seront punis quand leur heure viendra.
Vi baccio la mano : intanto se ne stanno a solazzare ed a noi altri bisogna inghiottir la pillola
e cacar la nespola.123
Du reste, ces scélérats pourraient bien entre temps se repentir et gagner sur les deux
tableaux.  Oui,  mais  alors  leur  degré  de  « vision  béatifique »  dans  l’au-delà  restera
inférieur à celui concédé à leur pieuse victime. Celui-ci s’en déclare fort aise, mais avoue
ne pas faire une grande différence entre la possession d’un palais ou d’une cabane en
paradis124. Veut-il donc donner son avis au Ciel, rétorque son censeur, faire le majordome
chez le bon Dieu, en revoir les comptes et en réviser la justice incompréhensible ? Non, il
s’en remet à la volonté divine, mais « l’impazienza, quando è disperata, suole entrare in simili
digressioni »125.
61 Évidemment, le lecteur peut constater qu’au cours de cet échange fictif, qui se poursuit
un moment encore, chacun des arguments de la consolation chrétienne – qui engagent les
principes de la théodicée – est tout à tour tourné en dérision, anéanti en quelque sorte,
non du point de vue de sa vérité proprement dite, mais des conditions psychologiques du
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prisonnier dans les affres, condamné au désespoir et à connaître dès cette vie le sort des
damnés :
[Le sort] ha accumulato una sarcina di  quanti  infortuni,  suplíci,  sciagure,  martiri,  pesi,
cancheri,  crepacuori e cacasangue’siano mai stati e  siano nel mondo, e messi tutti in un
mazzo, n’ha fatto per me un infernetto piccolino, come quel fornellino da cocer pasticci, che
sta colà dietro al forno grande […] Diedi titolo d’« infernetto » al luogo in cui mi trovo
condennato, ma sappiate che è un infernetto largo e cupo piú della gola di Milambrache.126
Aussi, s’il est une sentence de l’Écriture qui s’applique bien à ce qu’il vit, c’est celle du
Psaume 54 : « Qu’ils descendent vivants dans l’enfer »127.
62 Marino ne craint pas alors d’appliquer audacieusement à son propre cas la distinction
théologique usuelle à propos des damnés souffrant à la fois « la peine du dam », qui est la
privation de la vision de Dieu, et « la peine des sens » :  « qui la perdita della grazia del
prencipe da una banda, e dall’altra tutti i  malanni » de la prison128.  Comparer la grâce du
prince à la vision de Dieu est pour le moins osé. Une fois encore, l’auteur prévient le
scandale, et à la fois persiste et signe, en disant que s’il mérite l’enfer, c’est pour avoir été
« troppo superstizioso idolatra » (« trop superstitieux idolâtre ») de son Altesse sérénissime
129.  En effet,  l’idolâtrie  politique  peut  être  considérée  comme  un  péché  mortel ;  les
courtisans obsédés par la seule grâce du prince manifestent une indifférence foncière à
toute autre grâce : de ce point de vue, la prison apparaît comme le double inversé de la
cour profane, bien éloignée de la vie chrétienne, s’il est vrai que la souffrance provoquée
par  l’ingratitude  du  prince  atteste  d’une  damnation  mondaine  qui  obère,  chez  le
prisonnier qui écrit un tel texte où la religion est traitée avec une telle légèreté, la voie du
salut, ou plutôt qui rend celle-ci dérisoire.
63 Faute d’être une peine divine, la prison est bien envisagée comme une peine humaine
dans les  deux textes, où un pouvoir  arbitraire se substitue à la  justice du très haut :
lorsqu’il est enfermé à Naples et surtout quand il est maintenu en prison par la volonté
ducale, Marino sait qu’on veut le châtier. De toute façon, la prison, comme privation de
liberté et au regard des sordides, parfois terribles conditions d’enfermement, est en soi
une « peine », un « châtiment » tout à fait comparable, voire assimilable à la souffrance
morale (peine du dam) et physique (peine du sens) des damnés. La seule différence, mais
essentielle, entre la situation du damné puni par Dieu et celle du poète châtié par son
maître est que la punition de celui-ci est imméritée : 
[...] e questa pena è sola che non ho commune con gli altri dannati, cioè il patire senza colpa. 
130.
Cette peine de l’injustice de la réclusion s’ajoute à toutes les autres :
Lascio  la  compagnia  diabolica  de’  malfattori,  gli  orrori  oscuri  di  una  caligine  perpetua,
l’impressione nell’anima d’una passione continua, il ghiaccio di paura ed il fuoco di rabbia :
questi flagelli (per mio aviso) sono altro che sassi, ruote, avoltoi.131
Ainsi  Marino  peut-il  filer  jusqu’à  épuisement,  la  comparaison  avec  l’enfer,  un  enfer
mythique où se confondent exactement les peines infligées dans la mythologie païenne
aux Sisyphe, Ixion et Prométhée, et les peines promises au mauvais chrétien en l’au-delà :
Nell’inferno non vagliono punto gli suffragi delle letanie né delle messe. Qui non mi giovano
né anco un pelo intercessioni e favori.132
et,  comme  il  est  inscrit  à  l’entrée  de  l’enfer  dantesque,  il  y  faut  abandonner  toute
espérance d’en sortir : 
Coloro  che  sono nell’inferno  sono esclusi  totalmente  dalla  misericordia  ed  incapaci  della
remissione.133
Comme Lucifer fut précipité dans les abysses par excès d’orgueil, le courtisan poète l’a été
pour avoir servi avec trop d’humilité. Ainsi est-il devenu en cet enfer un diable en même
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temps qu’un Christ abandonné de tous portant lamen-tablement sa croix (n’a-t-il pas été
gratifié d’ailleurs de la croix des saints Maurice et Lazare ?) ; un diable protégé par la
croix  et  qui  ne  craint  donc  pas  les  exorcismes !  Autrement  dit,  tout  est  matière  à
multiplier les concetti, parfois graves, le plus souvent plaisants… quand ils ne sont pas
carrément obscènes.  La même assimilation du poète en enfer au démon, le conduit à
quelques lignes de l’évocation du Christ,  à décréter qu’il  est,  oui,  un démon, mais de
quelle espèce ! « Io non sono spirito maligno, ma uno di quelli incubi che fanno spiritar le belle
zitelle ed insegnano loro a porre il  diavolo nell’inferno alla boccaccesca »134,  selon la célèbre
formule  de  l’une des  nouvelles  les  plus  graveleuses  du Décaméron.  Il  ajoute  même,  à
l’adresse de son noble interlocuteur, le conseil suivant :
S’avete paura ch’io vi entri in corpo per qualche meato di sotto, andatevi a cacciar tutto
nella pila dell’acqua santa.135
 
Punition et dérision
64 La  comparaison/assimilation  soutenue  entre  la  prison  et  l’enfer,  les  raisonnements
impies du prisonnier exaspéré, ses brusques accès de désespoir quasi blasphématoires, ses
élucubrations obscènes, sont inséparables de la dérision qui court d’un bout à l’autre et
qui se nourrit aussi bien de la fiction d’une rencontre entre le prisonnier et un moine
consolateur, que de la parole biblique ou de l’évocation des plus saints personnages et du
Christ  lui-même.  La pratique de la dérision est  la preuve par les actes que la prison
infernale  est  un  lieu  non  de  salut,  mais  de  damnation  pour  l’innocent,  condamné
autrement dit à ne pas le rester. C’est donner peut-être un poids excessif à un discours
qui vise en premier lieu et par tous les moyens à divertir et faire rire ses lecteurs, et dont
on  pourrait  estimer  qu’il  recherche  une  dérision  légère  et  sans  conséquence…  Mais
l’indicateur décisif est l’impossibilité de stabiliser l’humeur et de demeurer jusqu’au bout
dans un registre de la plaisanterie enjouée, en ne cessant de déraper dans l’obscène et le
grotesque  et  de  côtoyer  l’injure  et  le  blasphème,  comme  si,  en effet,  le  prisonnier,
exaspéré,  travaillé  par  la  rage  et  le  désespoir,  ne  pouvait  s’empêcher  de  céder  à
l’amertume, à la malveillance et à l’impiété. Le texte en prose débute ainsi par la citation
d’un verset biblique fort grave – De profundis clamavi ad te, Domine – et par l’évocation de
l’ange libérant saint Pierre de ses liens, mais sur un registre burlesque qui donne d’entrée
le ton à l’ensemble136.
65 Le  traitement  burlesque  de  thématiques,  notions,  personnages,  citations  relevant  du
sacré chrétien est bien sûr en soi problématique et rares sont les auteurs qui s’y risquent.
Marino passe en revue, d’entrée de jeu, avec fort peu de respect – burlesque oblige – une
série  de  grands  personnages  bibliques  ayant  connu  l’enfermement,  mais  en  des
conditions déclarées bien meilleures que les siennes et pour une durée moindre : Noé
dans la cale de son arche, Joseph abandonné dans une citerne par ses frères, Daniel dans
la fosse au lions, Jonas dans le ventre de la baleine… et le Dieu incarné lui-même enseveli
pour quelques heures seulement !
Ho voluto porvi innanzi gli occhi gli essempi di costoro che furono tutti uomini giusti ; ma in
buona fé mi dubito che, se la cosa fosse andata molto in lungo, averebbono dato d’un calcio
alla santità.137
On ne peut rester bien longtemps un saint en prison, car l’enfer carcéral damne les plus
innocents et les transforme en démons. Marino sait qu’il dépasse ici les limites et cherche,
d’ailleurs de manière récurrente tout au long du texte, à rassurer le lecteur sur sa piété
suspecte, disant que puni par le Dieu vivant, il se prosterne aux pieds du Dieu mort, mais
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c’est pour aussitôt relancer à la fois la protestation et l’ironie, s’il est vrai que le crucifix
est, dit-il, couramment appelé « il refrigerio degl’impiccati » (« la consolation des pendus »).
66 Cet humour noir sent à plein nez la société des détenus, auprès desquels, comme on en
possède d’autres exemples, les religieux qui brandissent le crucifix pour consoler ceux
qu’ils accompagnent au supplice sont perçus de manière souvent très négative. Aussi,
lorsqu’il écrit : « sono dato nella ragna; e mena rimena, quanto più dibatto, ritrovo meno la via di
spacciarmi  senza  lasciarci  le  penne  maestre »138,  il  ne  fait  pas  que  décrire  une  situation
psychologique inhérente à l’expérience carcérale, mais ce que celle-ci induit dans cette
pratique d’écriture qui, pour dire l’enfer, participe elle-même de ce que la vie, les pensées
et les discours en prison ont de proprement infernaux.
67 L’enfer  de  la  prison,  à  l’époque  considérée,  est  invariablement  dénoncé  comme  une
injustice  par  celui  qui  s’y  trouve,  lequel  se  présente  toujours  comme  un  innocent
injustement châtié, le plus souvent trahi par ses plus proches amis139. Cela montre que le
modèle de la prison pénale est encore loin de s’être imposé, et il faut donc s’accorder,
quant à l’essentiel, avec la thèse centrale du grand ouvrage de Michel Foucault. N’étant
généralement pas un condamné – il est enfermé pour l’instruction du procès, ou bien par
décision d’un pouvoir discrétionnaire – le prisonnier d’Ancien Régime peut légitimement
se défendre et clamer son innocence. Mais on peut aussi noter que, même lorsqu’il est un
condamné à la prison, à la déportation ou aux galères, il n’en reconnaît aucunement la
justice. Campanella, de ce point de vue, est un bon exemple. C’est là une différence tout à
fait considérable avec l’état d’esprit dominant à l’époque ultérieure, où un consensus se
fait jour autour de la justice de la peine, qui dans bien des cas est intériorisée par le
détenu. Sous l’Ancien Régime, il n’en va pas ainsi, et si la prison est dite enfer par le
prisonnier, c’est justement pour dénoncer l’iniquité des gens de justice et du personnel de
la  prison (démons et  divinités  infernales),  en même temps que les  pires  dispositions
morales des autres détenus et Marino, comme tous les autres, ne manque pas d’y insister.
Aussi,  ne trouve-t-on que très rarement,  au-delà de quelques rares manifestations de
compassion,  une  dénonciation  de  la  prison,  appuyée  sur  des  visées  réformistes  ou
révolutionnaires. Sur ce point Campanella, comme nous l’avons vu, en supprimant les
prisons dans sa Cité du soleil, est sans doute une exception. 
68 L’enfer carcéral est plutôt perçu comme un résumé, ou plutôt un concentré de toutes les
corruptions sociales  et  morales,  dont on n’imagine que très  difficilement la  réforme.
Aussi, dans cette sentine de la société humaine qu’est l’enfer carcéral, les prisonniers ne
valent-ils pas mieux que leurs gardiens et que leurs juges, mais l’auteur prisonnier (celui
qui écrit depuis la prison sur la prison), ne prend la parole qu’en sa qualité d’innocent
persécuté, victime de l’envie, trahi et abandonné par ses « amis » et ses protecteurs. C’est
là  un  principe  de  légitimation  de  la  prise  de  parole  en  régime  de  silence  imposé.
Évidemment,  cette  innocence  et  pureté  morale  autoproclamées  et  miraculeusement
préservées en cet univers de corruption infernale ne sauraient être crédibles jusqu’au
bout. L’intérêt de la littérature carcérale consiste à jouer avec cette improbabilité, dans la
manière dont les motifs de l’incarcération sont suggérés dans l’ombre et surtout dans la
description, grâce aux dispositifs d’excès et d’équivocité du burlesque, de l’expérience de
la prison comme un processus de damnation et de corruption parodique et réelle à la fois,
dont l’écriture est elle-même, en elle-même, l’expression.
69 Ainsi en va-t-il des deux textes de Marino. Par exemple, le manuscrit de Florence contient
plusieurs  variantes  que  l’on  peut  tenir  pour  originales  et  prudemment  écartées  de
l’impression, où le blasphème apparaît comme l’inévitable conséquence des tourments
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carcéraux : c’est tantôt l’attitude exaspérante du gardien, qui le pousse à « dar pugni alle
stelle/ E rinegar la chiesa e il  campanile »  (« tendre le poing contre les étoiles/ et renier
l’église et le clocher »),  tantôt, son insupportable compagnon de cellule qui lui donne
envie d’injurier les saints140.
70 Il faut en outre, pour compléter tout ce qui a été dit sur le flirt constant et plus ou moins
contrôlé avec l’impiété la plus caractérisée, évoquer le procédé visant délibérément à
s’innocenter dans un but comique, présent dans les deux textes. Il consiste à évoquer avec
une complaisance forcément suspecte les crimes que le détenu n’a pas commis et qui
auraient pu en effet, s’il s’en était rendu coupable, lui mériter un tel enfer. Au moins, dit-
il  dans sa lettre à D’Aglie,  « avessi  fatto come Masetto da Lamporecchio » (« si  j’avais fait
comme  Masetto  de  Lamporecchio »),  le  faux  muet  déguisé  en  jardinier  qui  dans  le
Décaméron III, débauche tout un monastère de religieuses, ou bien, ajoute-t-il, s’il avait «
rotto il reliquiario di un venerando abbate » (« rompu le reliquaire d’un vénérable abbé »),
évocation d’un profanation certes, mais d’abord du corps vénérable d’un abbé…
71 Dans le poème la liste est vertigineuse, qui permet d’ailleurs de se faire une idée de ce que
le siècle considérait effectivement comme des crimes suprêmes : 
S’havessi renegato il Sacramento,
O m’havessi lasciato in man de cani
Lo manico spuntar de l’instrumento.
S’havessi fatto un pesto de Christiani,
O congiurato contra Rè di Spagna,
O fosse stato spia di Lutherani. 
…
S’havessi il sangue caldo d’un figliuolo
Da me tagliato à pezzi, e dato à bere
A la madre, e al padre entro un orciuolo.
S’havessi fatto come fà quel Sere,
Che co’l pelo canuto ancor non cessa
Di farsi scalacchiar da un molattiere.
S’havessi violata un’ abbadessa,
Posto fuoco al’altar, sacco a le mura,
O ucciso un Capuccin vestito a Messa.
S’havessi adulterata la Scrittura,
Fattomi beffe del Papa, e di Dio,
Offeso il mondo, il ciel e la natura.141
Évidemment cette accumulation de crimes est mal faite pour innocenter le poète, car, par
nécessité du jeu des oppositions, elle revient pour lui à reconnaître tacitement qu’il est
bien coupable de quelque faute vénielle, et surtout, l’énoncé même de ces pires horreurs
sur le ton de la beffa (farce) est en lui-même transgressif, qui fait rire évidemment de ce
que l’on ne devrait évoquer sans frémir.
 
Poète curial, poète carcéral
72 Le  paradoxe  qui  mérite  d’être  souligné  est  que  cette  écriture  de  l’irrespect  et  de  la
dérision  se  propose  une  efficacité  pragmatique  immédiate,  qui  est  précisément  de
convaincre ses destinataires directs et indirects d’agir en faveur d’une prompte libération
du  poète,  cette  entreprise  de  persuasion  reposant  sur  la  séduction  et  la  complicité
induites par la liberté, pour ne pas dire la licence du propos, autorisée par l’adoption du
genre bernesque.
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73 Les deux textes, comme on l’a dit, sont des appels, des demandes à l’aide directement
adressées, d’un bout à l’autre, à leurs destinataires premiers, sans que l’on puisse, pour
autant, parler d’écriture privée, tant il  est évident que le poète s’adresse à toute une
communauté potentielle de lecteurs friands de vers et de périodes « libres ». La pièce en
vers est une requête d’un « domestique » à son « patron ». Le poids social et le pouvoir de
Matteo  di  Conca,  grand  amiral  du  vice-royaume  de  Naples,  est  sans  aucun  doute
considérable et Marino peut légitimement espérer que son maître intercède efficacement
pour lui, ce qui d’ailleurs ne manqua pas de se produire. Les derniers vers sont un éloge
appuyé du maître, qui peut s’attendre à tous les bénéfices du ciel, s’il condescend à tirer
d’embarras son fidèle serviteur 142. Il lui promet une vie longue, voire éternelle (!), des
victoires militaires éblouissantes, et même une élévation au trône, ce qui paraît tout de
même un peu excessif. Mais justement, s’il ne veut rompre la veine burlesque, l’éloge ne
peut être qu’à distance de lui-même, et exhiber ses excès ordinaires et le fait que rien ne
le distingue de la plus triviale flatterie. Ainsi le poète félicite-t-il son « patron », pour
avoir  été  récemment  honoré  du  collier  du  « mouton »  (l’ordre  de  la  toison  d’or),
gratification majeure du royaume,  auquel  prétendait  un concurrent,  ajoute-t-il,  qui  à
cette  bête  ressemble  fort.  Ce  faisant,  il  exhibe sur  un  mode  ironique  la  relation  de
dépendance qui l’unit lui-même à son maître : il n’a pas d’autre « sostegno », et il est bien
vrai qu’il lui a consacré « prima la vita e poi l’ingegno » (« d’abord la vie et puis l’esprit ») ;
aussi peut-il bien dire qu’il n’a jamais voulu manger du « biscotto » (« gâteau ») d’autrui143.
Cette  (fausse)  naïveté  n’est  sans  doute  pas  perçue  comme  impertinente  par  les
contemporains et du reste, si tel était le cas, le poète l’aurait sans doute évitée ; ce type
d’éloge plaisant est extrêmement fréquent, qu’un rien suffirait à renverser en satire. Son
intérêt est ici, pour nous, de mettre à nue cette situation du prisonnier qui par l’écriture –
c’est-à-dire l’activité sociale qui justifiant sa domesticité auprès d’un grand seigneur, en
destinant d’emblée son poème à un cercle étendu de lecteurs et pas seulement au prince
de Conca – tente de négocier sa libération, non pas en se lamentant sur son sort, ce qui
sans doute serait parfaitement improductif, mais en rivalisant de verve burlesque avec
Berni.
La lettre est aussi adressée à un aristocrate dont il sollicite l’intercession :
Voi  potreste  esser  per  me  come  una  specie  di  san  Gregorio  per  Traiano  imperatore,
liberandomi con le vostre orazioni dall’unghie del brutto babauo.144
Jean Damascène raconte en effet que Grégoire le Grand, alors qu’il priait pour l’âme de
l’empereur païen entendit une voix lui disant « Je fais grâce à Trajan » ; ainsi le comte
D’Aglie pourrait-il être ce saint Grégoire qui le tirât des griffes du croquemitaine infernal
en intercédant pour lui auprès du duc de Savoie. Mais la situation, par rapport à Naples,
est bien différente en ceci que, cette fois, le poète est enfermé sur la volonté même de son
« patron » et pour une raison ayant directement à voir avec ses services de plume et sa
fonction de courtisan.
74 Le poète se plaint amèrement de la cruauté et de l’ingratitude de son maître, n’hésitant
pas une fois encore à détourner les Écritures :
Herus mutatus est mihi in crudelem. L’ho onorato con la penna, servito con la persona, ed in
vece di una buona commenda m’ha dato la podestaria delle carceri.145
Il  est  significatif  que  le  poète  fasse  du  « service »  l’office  de  la  personne  et  de
l’« honneur » celui de l’écriture : ce dernier terme dénote la très haute valeur symbolique
(et marchande !) accordée à la composition de pièces encomias-tiques, au sens où ces
écrits  répondent  à  un besoin,  une  nécessité  pour  le  prince  et  les  grands  de  se  voir
publiquement célébrés. Ce qui, dans la vision pragmatique dominée par la logique des
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intérêts réciproques, mérite évidemment salaire… Or, c’est ce salaire qui fait défaut – « 
dove sono gli  onori,  i  favori,  le  promesse ? »146,  ou plutôt le salaire s’est  changé,  par une
imprudence finalement reconnue par le poète147,  en châtiment. Le compte n’y est pas,
d’autant plus, selon ce que Marino affirme à son correspondant, que le Duc lui aurait
« dit » (c’est-à-dire écrit ?) que « l’altro dí in tavola publica mi fece un encomio di lodi »148. Or,
le poète abandonné en prison depuis plus de neuf mois par son maître, met directement
en cause la sincérité de ces louanges princières en s’appropriant les paroles du Christ : «
Populus hic me labiis honorat, cor autem longe est a me » : « ce peuple m’honore des lèvres,
mais son cœur est loin de moi » (Mathieu, 15, 8). Et surtout, il n’hésite pas à ironiser : « 
volle pagare il  mio panegirico della medesima moneta »149.  Un panégyrique n’est certes pas
composé pour recevoir en salaire de simples louanges ! Comme on le voit, le poète ne
manque  pas  d’effronterie,  sinon d’arrogance,  et  il  est  étonnant  de  le  voir  au  même
endroit  regretter  d’avoir  par  le  passé  manqué  de  prudence,  alors  même  qu’il  est
justement en train de récidiver. Là encore, les modalités de l’échange entre le poète et
son patron sont exposées dans toute la trivialité que permet ou qu’impose même le choix
du burlesque.
75 Or cette insolente trivialité, nourrie de dépit et de colère, a son lieu et son temps – la
longue épreuve de la prison, où l’on ne saurait rester un courtisan fidèle – et elle est
inséparable de la nouvelle identité sociale du locuteur, dès lors que celui-ci ne s’exprime
plus justement en courtisan comblé de faveurs, mais en serviteur floué par un maître
ingrat et hypocrite, qui l’a arraché à la table de son palais pour le précipiter à tort dans
les abîmes de l’abjection carcérale. Dans sa manière même d’écrire, par sa trivialité, ses
obscénités, son dépit, ses blasphèmes, le poète de cour est devenu l’un de ces prisonniers
qui charbonnent leur cellule de caricatures et d’oiseaux à sonnailles (voir supra).
76 Aussi  fait-il  savoir  que dans la  situation sociale,  matérielle  et  psychologique où il  se
trouve, on ne saurait attendre de lui qu’il accomplisse de nobles fonctions poétiques et
qu’il demeure le laudateur professionnel du prince. D’abord, dans les conditions où il se
trouve, assure-t-il, il n’a guère envie d’étudier, de lire et d’écrire :
Vi giuro che io aborrisco i libri come il cane il bastone. Fuggo la penna come un bandito un
barigello. Insomma mi sono spoetato in tutto e per tutto.150
77 L’étude et l’inspiration requises pour les panégyriques et les grand poèmes savants, tel l’
Adone auquel le poète fait directement référence en se présentant comme « Fileno lié »
(cf. note 156), n’ont pas leur place en prison et les analogies de l’amour du prisonnier
pour l’étude et l’écriture (savante) avec l’amour du chien pour le bâton et celui du bandit
pour le gendarme sont assez parlantes. D’ailleurs, n’a-t-il pas dit et répété qu’il se trouvait
en enfer, et qu’en ces lieux infernaux la musique, les chants et les vers ne comptaient
pour rien ?151 Dans une autre de ses lettres de prison à un destinataire incertain, tout
aussi travaillée du reste que la présente, mais composée en un style autrement grave et
plaintif (bien que l’on retrouve les mêmes motifs, les mêmes mots, parfois les mêmes
phrases), Marino développe longuement ce thème de la prison comme un lieu où la poésie
s’étiole et se meurt. La période mérite d’être largement citée : 
Tutta quella vena che fuor di qua pareva fertile e corrente, qua dentro si è secca e impigrita.
Le muse abitano le delizie e non gli orrori. Apollo ama la sommità dei monti e non entra a
rischiarar le profondità delle carceri. Le buone poesie nascono dagli intelletti sereni, sollevati
dall’aure della prosperità e non dagli engegni torbidi, agitati dalle procelle degli accidenti
fortunevoli. Mai si può cantare allo strepito delle chiavi e allo stridore dei catenacci ; e questi
cancelli hanno cancellato dall’anima mia gran parte di quella inclinazione che la solea tirare
al comporre.152
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De sorte que les rares vers qu’il parvient à composer sont des enfants de la douleur et de
maigres fleurs hivernales :
Se pur tavolta per la violenza di qualche caro amico mi cade alcun componimento di mano, è
parto di sconciatura per esser prodotto fra le angustie, onde potrebbe drittamente chiamarsi
Filius  doloris.  Sono  come quelle  merci  che  si  sogliono  gettar  per  l'onda  nel  tempo  della
tempesta, o come quei fiori che nascono di mezzo inverno fra le pietre sterili delle montagne
alpestri, li quali vogliono spuntare in ogni modo a dispetto del ghiaccio e del vento.153
Un homme en effet persécuté, trahi, précipité dans les ténèbres ne saurait rien faire de
bon et de louable :
Perseguitato dai nemici, tradito dagli amici, depresso dai padroni che posso io fare di buono
o di lodevole ? Come si può aspettare altezza di concetti da un uomo abbassato ? Vivezza
d’arguzie da uno spirito mortificato ? Dolcezza di stile da chi non sente se non amaritudine ?
Chiarezza di lumi poetici da chi languisce fra le tenebre delle prigioni ?154
Une poétique se dessine a contrario, résolument « concettiste », qui recherche la douceur
et l’éclat. A contrario n’est d’ailleurs pas l’expression qui convient, car cette poétique est
plus que jamais active dans l’expression de son propre déni.
78 L’argumentation tranchante, prise dans l’ironie et auto-ironie burlesque de la lettre à
D’Aglie, est plus convaincante, parce que plus directe, qui fait clairement entendre que le
contrat est rompu et que le poète refusera de versifier désormais pour l’honneur de son
altesse ducale, tant qu’il restera enfermé :
Se S.  A.  ha voglia  di  sentir  qualche passaggio  soave  ed armonico,  facciami aver  la  voce
argentina e le corde d’oro ; ma prima mi sciolga, percioché Fileno non volse mai cantare
mentre fu legato.155
Son Altesse n’aura plus rien de lui ; ou plutôt lui faut-il d’abord des espèces sonnantes et
trébuchantes  et  surtout  la  liberté,  préalable  à  tout  nouveau service  d’écriture.  Ainsi,
Marino, qui à vrai dire ne manque pas de présomption, fait-il savoir à son auguste patron
qu’il écrira encore volontiers ce que sa majesté aimerait entendre, mais libre et payé.
79 Quoi qu’il  dise,  il  écrit  cependant en prison et même beaucoup, surtout,  en effet des
lettres de demande d’aide, dont seul un petit nombre nous est parvenu. Il s’agit pour la
plupart  de  lettres  ouvertes,  au  sens  où  leur  forme d’écriture  exclut  une  destination
privée :  ce  sont  des  textes  longs,  riches  et  raffinés  par  lesquels  le  poète  cherche
visiblement à satisfaire le large cercle de ses amateurs, et il s’agit sans doute du meilleur
moyen pour susciter des interventions en sa faveur, même s’il n’est pas sans danger156.
Car Marino a une conscience aiguë de l’importance qu’il y a pour lui de ne pas se taire et
de multiplier les démarches, mais aussi des effets contre-performants de ses manœuvres
d’écriture :
S’io sto cheto, non v’è chi si ricordi di me ;  se adopro mezzi,  son riputato importuno ;  se
prego,  non son essaudito;  se  scrivo,  le  suppliche sono registrate  nel  libro dell’Apocalisse,
Signaculis septem.157
Dilemme du prisonnier : s’il n’écrit pas, il est aussitôt oublié par ceux du dehors, mais s’il
sollicite de l’aide en usant d’intermédiaires, son activisme se retourne contre lui, quant
aux prières et suppliques elles sont évidemment à la discrétion de ses destinataires. 
80 Aussi, Marino sollicite-t-il le conseil de son correspondant, sinon pour qu’il lui enseigne le
moyen de sortir de ce labyrinthe inextricable, du moins pour trouver le moyen de se
pendre158. L’évocation d’un suicide possible, dans un passage où la plaisanterie verse tout
à coup dans les considérations les plus sombres, produit aussi, en elle-même, un effet
voulu de transgression au terme des digressions ironiques sur la patience chrétienne.
Mais cela fait partie du jeu, forcément ambivalent, imposé par le choix du bernesque : en
choisissant ce genre d’expression, plutôt que la déploration ou la lamentation (comme le
Les écritures carcérales de Tommaso Campanella et Giambattista Marino
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 39 | 2011
31
fait Campanella mais en lui donnant ce contenu prophétique et philosophique auquel ne
peut certes prétendre un Marino), il se veut par-dessus tout attractif pour ses lecteurs, et
il sait bien qu’il ne peut plaire par ce choix qu’en risquant l’irrespect et l’irrévérence,
laissant forcément à l’appréciation de son public choisi (mais incontrôlable concernant la
circulation du texte, ce dernier n’étant certainement pas destiné au prince) la mesure
exacte de cette insolence.
81 Ces propos finalement passablement accusatoires à l’égard de son patron, alors même que
sa marge de « liberté » de parole, sous la menace constante d’une prolongation de sa
peine, est des plus réduite, laissent penser que le poète châtié serait bien capable, une fois
libéré,  de  redoubler  de  virulence  satirique  contre  le  prince  En  se  fondant  sur  la
correspondance de  Marino,  tel  semble  avoir  en effet  été  le  raisonnement  du duc de
Savoie :  le  poète  déclare,  dans  la  lettre  déjà  citée,  sous  le  sceau de  la  plus  expresse
confidence, que le Duc lui a fait savoir que non seulement il serait prêt à le libérer mais
aussi à le couvrir de grâces s’il pouvait être assuré que son poète ne ferait pas aussitôt « 
quel che sogliono talora i poeti irritati » (ce que font d’habitude les poètes irrités), c’est-à-dire
« convertire i Panegirici in Satire » (« convertir les panégyriques en satires ») ; allant jusqu’à
exiger de lui la caution d’un homme qui accepterait de répondre pour lui au cas où…
Marino prétend qu’étant étranger en cette ville,  il  n’y a pas d’ami assez sûr et assez
proche de lui pour accepter un tel service, mais en revanche, il affirme avoir rédigé un
véritable contrat en bonne et due forme, par lequel il s’engage « a pena di perpetua infamia
 » de ne jamais rien écrire de dommageable contre son maître mais au contraire de lui
consacrer entièrement ses forces et son esprit…159
82 Il faut dire que le maître a plus d’un moyen de pression et d’abord la confiscation de tous
ses  travaux  en  cours,  qui  paraît  en  effet  avoir  terriblement  abattu  le  poète :  ses
« enfants » lui ont été retirés, si bien que, dans la situation pénible qui est la sienne, il ne
peut  même  pas  recevoir  la  consolation  de  leur  visite  et  il n’hésite  pas  à  rappeler
qu’Alphonse d’Este, quand il fit enfermer le Tasse, n’usa jamais d’une pareille cruauté.
Son esprit court sans cesse, dit-il, à ses œuvres séquestrées, proches de la publication,
auxquelles  il  a  consacré  de  si  nombreuses  années  et  ce  souci  constant  obère  tout
disponibilité  intellectuelle  pour  créer  de  nouvelles  pièces160.  La  correspondance  et  la
biographie nous apprennent que cette lutte pour la récupération de ses papiers durera un
certain temps encore après sa libération, ce prolongement de la confiscation ayant sans
doute pour but de forcer le poète à ne pas verser dans la satire, mais aussi à demeurer à
Turin,  d’où  il  ne  songera  plus  qu’à  partir  pour  Paris,  vers  la  cour  d’un  souverain
autrement absolu où il pourra enfin publier l’Adone.
83 Toutes ces péripéties montrent que Marino est l’un des tous derniers représentant de ces
intellectuels  qui,  comme  l’Arétin,  négociaient  leurs  pané-gyriques  et  leurs  satires  et
cherchaient à se vendre au plus offrant ; du moins croyait-il que de tels marchés étaient
encore possibles, ce que l’épisode turinois tend plutôt à infirmer, car sa correspondance
montre comment il  reste pendant des mois complètement démuni devant l’arbitraire
ducal,  rongeant son frein derrière les barreaux,  malgré le nombre et  le  poids de ses
appuis.  Le  fait  est  que  celui  qui  était  sans  doute  déjà  le  plus  célèbre  poète  vivant
d’expression toscane était bel et bien mis en prison pour ce qui est apparu à tous comme
une affaire d’écriture satirique ou polémique. De sorte que le poète dut, par la force des
choses, renouer avec une expérience qu’il avait déjà connue avant son départ de Naples,
mais aussi avec les modes d’écriture bernesque qu’il y avait cultivé.
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84 Cette étroite liaison entre cette forme d’expression et l’expérience carcérale a ses raisons
d’être, que nous avons essayé d’éclairer de plusieurs façons. Il nous semble en tout cas
que l’on explique rien si l’on se contente d’y voir une forme convenant à la situation
sociale spécifique de la prison, qui induit à associer un registre bas d’écriture à l’érudition
lettrée.  Il  s’agit  là  d’un  constat  qui  demande  lui-même  une  élucidation :  celle  de  la
relation intrinsèque entre les registres de langage spécifiques à cette forme – la parodie
des registres nobles, l’équivoque obscène, le portrait satirique, la trivialité descriptive,
l’irrespect voire l’irréligiosité – et la spécificité, tout à la fois sociale, psychologique et
culturelle de la relégation carcérale, à la fois pour celui qui en fait l’expérience et pour ses
lecteurs, à travers la représentation que le prisonnier-auteur propose à son public, en
répondant sans aucun doute à ce qu’il perçoit comme une attente et donc une contrainte,
mais qui lui donne une liberté expressive effectivement congruente avec le substrat de
l’écriture, qui est bien, quoi qu’il en soit de son caractère éminemment topique, la vie
même du détenu d’Ancien Régime.
NOTES
1. La plupart des textes auxquels nous ferons ici référence n’ont jamais été traduit en français.
Aussi les citerons-nous assez largement en proposant une traduction en note.
2. On peut aussi noter que leur venue en France est dans les deux cas conditionnée à la fois par le
souci  de  fuir  des  persécutions  (de  genre  bien  différent  d’ailleurs)  dans  l’Italie  de  la  Contre-
Réforme triomphante, et par leur renommée internationale qui leur permit de bénéficier de la
protection des autorités françaises.
3. Voir  surtout les  patientes reconstructions de Luigi  Firpo,  I  Processi  di  Tommaso Campanella,
Roma,  Eugenio  Canone,  Salerno  (eds.),  1998.  Voir  également,  sur  les  tribulation  du  jeune
Campanella, Vittorio Frajese, Profezia e machiavellismo. Il giovane Campanella, Roma, Carocci, 2002.
Mais  restent  incontournables  les  ouvrages  de  Luigi  Amabile :  Fra'  Tommaso  Campanella,  la  sua
congiura, i suoi processi, la sua pazzia, 3 vol., Naples, A. Morano, 1882 (accessible sur le site Gallica
de la BNF) ;  Fra'  Tommaso Campanella ne'  castelli  di  Napoli,  in Roma e in Parigi,  2 vol.,  Naples, A.
Morano, 1887.
4. Requête de Paul V, lors de l’assemblée des cardinaux de l’Inquisition le 23 avril 1615 : « eidem
nuntio S.us ordinavit rescribi ut [...] provideat ne eidem Campanellae detur aliqua comoditas scribendi aut
componendi », Enrico Carusi, « Nuovi documenti sui processi di Tommaso Campnella », Giornale
Critico della Filosofia Italiana,  doc. 67, p. 350 ;  décision de la Congrégation de l’Index, le 30 juin
1621 : « non esse expediens dictum Patrem Campanellam scribere et opera in œœlucem tradere », Carusi,
doc. 72, p. 351, etc.
5. Dans une lettre, il présentait en effet l’ouvrage comme meilleure preuve de son innocence dans
la conjuration : « Je bâtissais la monarchie d’Espagne et de l’Église, quand on m’incarcéra comme
étant  leur  destructeur  »,  Tommaso  Campanella,  Lettere  1595-1638,  a  cura  di  G.  Ernst,  Istituti
Editoriali e Poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p. 28. Mais il en fait lui-même une sorte
d’aveu dans son ouvrage d’astrologie, lorsqu’il envisage les remèdes destinés à éviter la colère du
prince : « Praeviis obsequiis et scriptis bonum te praemunies : plurimum profuit nobis de Hispani regis
Monarchia scripsisse », Astrologicorum libri. Voir à ce sujet les remarques de V. Frajese, (op.cit. p. 57)
qui met en cause l’interprétation de L. Firpo, suivi par G. Ernst (Introduction à son édition de :
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Monarchie d’Espagne et Monarchie de France, Paris, PUF, 1997, p. XVI) pour qui Campanella aurait
écrit le texte en prison, dans la seconde moitié de l’année 1600, et aurait antidaté le texte pour
assurer sa défense.
6. Pierre  Courcelle,  « Tradition  platonicienne  et  tradition  chrétiennedu corps-prison »,  Revue
d’études latines, 43, 1965, p. 406-443.
7. Voir en particulier, V.  Frajese, « Campanella a Sant’Elmo nell’estate 1606 : due documenti e
alcune  considerazioni »,  Studi  storici,  XL,  1999 ;  repris  in  Profezia  e  machiavellismo.  Il  giovane
Campanella, Roma, Carocci, 2002 et Germana Ernst, Introduction à son édition de l’Ateismo trionfato
.
8. Voir Luigi Amabile, Castelli, op. cit., vol. III, p. 532-33.
9. Ibid., vol. I, p. 2 sq.
10. La détention dans la fosse se prolongera jusqu’en 1608 et il y sera à nouveau enfermé en 1614
et 1616.
11. Voir  L.  Amabile,  in  Castelli,  op. cit.,  Luigi  Firpo,  Processi,  op. cit.  et  Francesco  Giancotti,
introduction à son édition de Tommaso Campanella, Poesie, edizione completa, Torino, Einaudi,
1998, p. LXV.
12. Campanella ne parviendra pas à ses fins. Il restera plus de vingt interminables années encore
à Naples et ce n’est qu’après avoir été libéré, qu’il est à nouveau arrêté et emmené à Rome, où il
connaîtra encore deux ans de réclusion allégée.
13. Art. cité, supra n.8.
14. A Monsignor Gulielmo Bastoni, nunzio di Napoli, 1606, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 23-27.
15. « Note des livres composés par l’auteur, envoyés au-dehors, bien qu’il les dise encore à faire »
16. En l’absence d’une note de l’éditeur, la lecture de l’original manuscrit pourrait évidemment
seule permettre de trancher peut-être le dilemme.
17. Dans le Mémorial qui accompagne ce texte, présenté comme émanant des « amis, parents et
élèves » (mais il s’agit probablement d’une fiction et l’auteur en est Campanella lui-même), ceux-
ci affirment qu’ils ont entre les mains touts ces livres déjà écrits, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 28.
18. Le titre est donné comme suit : Cur prophetae et sapientes omnium gentium in magnis articulis
temporum fere  omnes  rebellionis et  haeresis  crimine  tamquam  proprio  notentur  exitioque  dentur,  et
mostmodum  cultu  et  honore  reviviscant  tractatus  unus ( Un  traité  sur  les  raisons  pour  lesquelles  les
prophètes et les sages de toutes les nations lors des grandes mutations des temps, sont presque tous accusés
de rébellion et d’hérésie et sont éliminés, alors que plus tard on célèbre leur mémoire et les honore). Lettere,
éd. G. Ernst, op. cit., p. 27.
19. « … non mostri questa ll’uffizioli inimici, ma la mandi a Sua Beatitudine, altrimenti sarà peggio » : « …
ne montrez pas cette  lettre  aux officiers  [qui  lui  sont]  ennemis,  mais  faites-la  parvenir  à  Sa
Sainteté, sinon ce sera pire », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 32.
20. « Maintenant, parce que frère Denys s’est évadé, il y a plus de deux ans qu’il [Campanella] est
dans une fosse posée sur une autre fosse et sur l’eau ; les murs suintent, et quand il pleut la pluie
pénètre ; et il ne voit jamais la lumière et il est plongé dans une nuit permanente, les fers aux
pieds et dormant tout habillé ;  à demi nu, brisé et agonisant,  avec des douleurs de dents,  de
poitrine, de rate, de tête, au point qu’il tombe souvent comme mort ; et il n’y a personne pour
l’aider, ni qui puisse vivre en tel lieu ; il mange sept graines par jour, à la discrétion d’un pauvre
gardien », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 30 ; « Non si può spogliare per li ferri e per l’infirmità, né ci è
chi lo veda, quando cade morto, notte e giorno piange misericordia, bagnato, oscuro, afflitto e sotterrato
solo » (« il ne se peut dévêtir à cause des fers et de la maladie, il n’y a personne pour le voir, s’il
tombe  mort,  nuit  et  jour,  il  pleure  miséricorde,  baigné  de  ses  larmes,  désespéré,  affligé  et
enseveli tout seul »), op. cit., p. 32, mais voir aussi la lettre au pape du 13 août 1606, qui décrit la
même situation, Lettere, Vincenzo Spampanato (ed.), Bari, Laterza e figli, 1927, p. 18 et la lettre à
Monseigneur Querengo, datée « du Caucase profond, le 8 juillet 1607 »,  dans la laquelle il  dit
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n’avoir dans sa cellule que trois heures de lumière, pour écrire « en cachette », Lettere,  éd. G.
Ernst, op. cit., p. 132.
21. « Votre Seigneurie sait que tous les prophètes et les savants furent accusés de rébellion et
d’hérésie, et c’est l’ancien débat de Platon et de Xénophon dans la défense de Socrate contre les
sages et les satrapes », Lettere, éd. V. Spampanato, op. cit., p. 31.
22. « Aucune  loi  ne  saurait  permettre  que  meure  un  homme  aussi  utile  à  la  république »,
Memoriale al Nunzio di Napoli, in Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 34.
23. « Il y a quelques jours en fin de soirée me fut envoyé par monseigneur le Nonce un mémorial
de Fra Tommaso C. enfermé au Castel Sant’Elmo de cette ville, me faisant savoir [le nonce] qu’il
lui avait été apporté en grand secret par une personne qui ne voulut être ni connue, ni nommée,
ajoutant  que  s’agissant  de  matière  et  de  prisonnier  relevant  du  Saint-Office,  c’était  à  moi  à
prendre  les  dispositions  que  je  jugeais  nécessaires.  Et  comme  dans  le  mémorial  […]  on
représentait le cas comme de danger imminent, comme si ledit frère était en train d’agoniser, ce
qu’avait aussi déclaré le porteur [du mémorial] à mons. le Nonce, et parce que d’un autre côté, il
paraissait très croyable qu’en une semblable situation la Majesté de Dieu eût éclairé l’esprit de ce
malheureux et que l’on pût espérer en tirer des choses importantes à décharge de sa conscience
et pour le salut de son âme… », Lettre au Cardinal Arrigoni, citée par Frajese, op. cit., p. 86. Sur tout
cet épisode, l’article de Frajese est essentiel et nous le suivons ici presque pas à pas. (voir supra
n.8).
24. Cet  épisode,  comme tant  d’autres, celui  de  la  tentative  d’évasion de  1603 en particulier,
montre que Campanella put toujours compter sur des aides de divers ordres, parfois
considérables, dans la ville de Naples ; concevable du fait de la relative perméabilité, corruption
aidant, des prisons napolitaines aux informations et aux visites.
25. Voir  en  particulier,  Giovanni  Romeo,  Aspettando  il  boia.  Condannati  a  morte,  confortatori  e
inquisitori  nella Napoli  della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1993 ;  Adriano Prosperi Tribunali  della
conscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, Einaudi, 1996.
26. Voir V. Frajese, op. cit., p. 86
27. « Le frère fut examiné, lequel on trouva malade, en effet,  mais d’une maladie qui durera
longtemps,  s’agissant  d’une  fièvre  étique,  et  il  ne  voulut  rien  déposer  sinon  qu’il  présenta
juridiquement,  écrit  de  sa  main,  un  feuillet  d’appel  et  de  grande  prétention… »,  cité  par  V.
Frajese, ibid., p. 85
28. « Il ne fait plus semblant d’être fou, selon ce que rapportent ceux qui lui ont parlé, comme le
montrent les réponses qu’il a données à l’examen et aussi comme on peut en conclure à la lecture
de l’écrit présenté, et il  voudrait sortir de prison, promettant des choses faramineuses,  et de
grandes choses, même si, en ce qui me concerne, je ne manque pas, à la lecture de son propre
écrit, de subodorer certains traces de cette impiété qu’il tient renfermée en son esprit, comme je
l’ai toujours fortement soupçonné », cité par V. Frajese, ibid., p. 85.
29. « Le susdit Campanella ayant fait parvenir ces jours passés jusque dans les mains du seigneur
Vice-roi certains billets, les uns adressés à Votre Eminence, et les autres à Monseigneur le Nonce
et à moi, dans lesquels il disait son intention de vouloir décharger entièrement sa conscience
sous  serment,  et  révéler  aussi  bien  contre  lui,  que  contre  d’autres  des  choses  de  grande
importance, tant pour l’intérêt du Saint-Office que de Sa Majesté Catholique, et le seigneur vice-
roi lui-même ayant communiqué ces billets à Monseigneur le Nonce et à moi-même, il fut décidé
que nous nous rendrions tous deux à la prison, pour recueillir en sa présence ce qu’il voulait dire,
comme  il  advint  il  y  a  cinq  ou  six  jours ;  mais  lui, sans  vouloir  révéler  quoique  ce  fut  en
particulier, insista dans sa prétention d’être écouté hors des prisons de ce château et devant les
autorités ecclésiastiques, en ajoutant bien d’autre choses fort impertinentes et en présentant un
feuillet écrit de sa main avec ses prétentions, qui fut juridiquement reçu », cité par V. Frajese,
op. cit., p. 87.
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30. « Monseigneur le  Nonce répondit  que je  manquais  d’humilité.  Je  ne sais  s’il  l’a  fait  pour
m’éprouver […] l’humilité est magnanime et non vile, et certes je sais bien que je n’ai jamais
recherché les dignités ni les honneurs […] Monseigneur de Caserte déduisit de ce que j’avais erré
par tant de sectes, et recherché les miracles vrais et faux et les prophéties et les nouveautés du
siècle, comme il me dit avoir lu dans mon procès de Rome, que je ne m’étais pas employé ad
obsequium Christi [au service du Christ] ; mais que je veux réaliser de faux miracles pour m’enfuir
ou prolonger ma vie », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 15-16
31. « Je m’accusais de ce que – par le manque d’esprit que je trouvais entre les chrétiens très
éloignés  de  l’antiquité  et  de  nôtre  profession –  je  m’étais  employé à  examiner  la  foi  avec  la
philosophie  pythagoricienne,  stoïcienne,  épicurienne,  péripatéticienne,  platonicienne,
télésienne,  et  de toutes les  sectes antiques et  modernes,  et  avec la  loi  des anciens païens et
hébreux,  turcs,  perses,  maures,  chinois,  indiens,  japonais,  brahmanes,  péruviens,  mexicains,
abyssiniens, tartares ; et de ce que, finalement, par toutes les sciences divines et humaines, je
m’étais assuré moi-même et avait assuré les autres [sur le fait] que la pure loi de la nature est
celle du Christ, à laquelle seule sont ajoutés les sacrements pour aider la nature à bien opérer la
grâce de celui qui nous l’a donné, et qui sont donc des symboles naturels et croyables ; et je vis
comment Dieu laissa tant de sectes prospérer,  et le manque d’esprit en nous, et l’oubli  de la
nature et de sa fin. De sorte que je suis devenu capable de défendre le christianisme dans le
monde entier […] », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 15. Voir L. Frajese, op. cit., p. 88.
32. Campanella se rebelle violemment contre cette assignation dans le « proème » de l’Ateismo
trionfato en s’identifiant une fois de plus, au cœur de ses souffrances carcérales, aux prophètes
bibliques persécutés, op. cit., p. 11-12.
33. Il s’agit du texte canonique qui, en effet, fait autorité en la matière. Nous nous permettons de
renvoyer à notre ouvrage,  Dis/simulations.  Jules-César Vanini,  François  La Mothe Le Vayer,  Gabriel
Naudé,  Louis  Machon et  Torquato  Accetto,  Religion,  morale  et  politique au XVIIe siècle, Paris,  Honoré
Champion,  2002,  introduction.  Voir  surtout  sur  la  question  spécifique  du  mensonge  chez
Campanella, Monica Fintoni, « Folle all'occhio mortal del basso mondo : menzogna e annichilazione in
Tommaso Campanella », Bruniana & Campanelliana, IV, 1998-2, p. 301-312.
34. « Il est naturel, même aux faibles animaux, de se servir d’industrie contre les puissants […].
D’où tous les stratagèmes que j’ai utilisés dans cette affaire, enseigné par les sages et saint Jérôme
(voir canon 22, q. 2), non pour fuir la justice mais la violence », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 9.
Campanella se justifie à maintes reprises d’avoir simulé la folie, par exemple, dans le Sonnet 62 :
Quand il brûla son lit et devint fou, vrai ou feint (Quando bruciò il letto e divenne pazzo, o vero o finto) : « 
Bruto  e  Solon  furor  finto  coperse,/  e  Davide,  temendo  il  re  Geteo.//  Però,  là  dove  Iona  si  sommerse/
trovandosi, l’Astratto, quel che feo/ al santo Senno in sacrificio offerse » (« Brutus et Solon se couvrirent
d’une feinte fureur, et David, redoutant le roi de Geth.// Mais se trouvant là où Jonas s’engloutit,
l’Abstrait  fit  sacrifice  de  ses  actes  à  la  sainte  Intelligence »).  Et  le  commentaire  précise :  « 
Stultitias simulare in loco, prudentia est » [distiques de Caton]... e de iure gentium i pazzi son salvi »
(« Simuler la folie en temps et lieu est prudence […] et selon le droit des gens les fous sont sauvés
[on ne peut les mettre à mort]).  Poesie,  op. cit.,  p. 259-260. Voir,  G. Ernst,  « Nascosto in ciclopea
caverna. Natura e condizione umana in Campanella », Annali del Dipartimento di Filosofia, Università
di Firenze, 7, 1991, p. 41-65 ; repris in Il carcere, il politico, il profeta, p. 32.
35. « Avec le  Saint-Office je  n’use jamais d’amphibologie,  parce que de celui-ci  je  n’ai  jamais
éprouvé une justice feinte… », Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 9.
36. Le recueil sera publié en 1622, voir l’édition critique de F. Giancotti (supra n. 12). 
37. Il  est  même  parfois  difficile  de  tracer  clairement  dans  les  textes  la  distinction  entre
l’expérience  personnelle  de  l’enfermement  et  la  condition  humaine  elle-même,  ou  disons  la
condition  de  l’âme  (la  mens incorporelle)  enfermée  dans  le  corps.  Sur  l’appropriation  par
Campanella de la thématique platonicienne et chrétienne de la prison du corps, voir infra.
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38. Voir par exemple le récit qu’il en fait au cardinal Odoardo Farnese, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit.,
p. 30. Faut-il rappeler que ce récit est bien sûr construit par Campanella lui-même, sans autre
forme de témoignage ? La seule approche qui ne reposerait pas sur le postulat invérifiable de la
sincérité et authenticité psychologique de Campanella consisterait en l’analyse ponctuelle des
usages qu’il fait du récit de son expérience, en particulier en le donnant comme une sorte de
preuve empirique de l’immortalité de l’âme, et qui vaut par là comme un gage de la sincérité de
sa  foi  retrouvée, en même temps que cette  révélation est  un nouveau signe de son élection
spirituelle.  Il  est également important de resituer le récit de l’épisode dans le contexte de la
tentative avortée d’évasion en 1603, comme le fait L. Amabile, op. cit., Castelli, p. 4 et sq.
39. L. Amabile présente ce qu’il appelle les « diavolerie » de Campanella comme relevant d’une
pure stratégie simulatrice, dans la prison d’abord et ensuite par l’exploitation que le philosophe
en fait dans ses écrits. Il se fonde pour cela sur le précédant attesté de simulation de la folie et de
sa justification récurrente par Campanella lui-même. Castelli, op. cit., p. 19.
40. Voir surtout, pour une étude approfondie de la relation entre le motif carcéral dans les textes
et la philosophie, l’article de G. Ernst, « Nascosto in ciclopea caverna. Natura e condizione umana in
Campanella » (art. cit., supra, n.  35).
41. Voir notre présentation de ce numéro.
42. Voir, à propos des écrits de prison de Giambattista Marino, la deuxième partie du présent
article.
43. « Non tengono carceri, se non per qualche ribello nemico un torrione », éd. G. Ernst, Milano, Rizzoli,
1996, p. 80.
44. Il faudrait  d’ailleurs essayer de cerner plus précisément les  canaux de diffusion de cette
renommée internationale  qui  ne  pouvait  s’appuyer  en  fait  que  sur  un  très  petit  nombre  de
publications  campanelliennes.  Voir  en  particulier  les  nombreux  travaux  de  L.  Firpo  et,  en
français,  Michel-Pierre Lerner,  Tommaso Campanella  en France au XVIIe siècle,  Napoli,  Bibliopolis,
1995.
45. « Deux fois six ans, que j’endure la peine/ l’affliction de chaque sens,/ les membres sept fois
torturés,/ les blasphèmes et les fables des sots,/ le soleil nié à la vue,/ les nerfs distendus, les os
désarticulés,/ les chairs lacérées,/ les tourments où je me couche,/ les fers, le sang répandu,/ et
la crainte cruelle,/ et la nourriture rare et souillée », Terza salmodia metafisicale,  Poesie, op. cit.
p. 328.  Voir  aussi  la  première  Oraison  de  lamentation  prophétique  du  fond  de  la  fosse  où  il  était 
incarcéré : « Questa dolente vita,/ peggior di mille morti,/ tant’anni è sepelita,/ che al numero io mi trovo/
delle perdute genti,/ qual, senza aiuto, uom libero, tra morti,/ di morte e non di stenti;/ a’ quali il  mio
composto/ sol vive sottoposto,/ nel centro ad ogni pondo/ di tutte le rovine, ahime’, del mondo.// Gli uccisi
in sepoltura,/ dati da te in oblio,/ de’ quai non hai piú cura,/ de’ sotterranei laghi/ nell'infimo rinchiuso,/ di
morte  fra  le  tenebre  sembro  io »  ( « Cette  vie  de  douleurs,/  pire  que  mille  morts,/  depuis  tant
d’années ensevelie,/ que je me retrouve du nombre/ des gens perdus,/ car, sans aide, parmi les
morts,  homme libéré  de  la  mort  mais  non des  souffrances,/  auxquelles  mon corps/  seul  est
soumis/ au centre où viennent s’abattre/ toutes les ruines/, hélas du monde.// Je ressemble à
ceux qui ont péri et gisent en sépulture,/ plongés par toi dans l’oubli/ dont tu n’as plus souci/
enfermé dans le profond/ des lacs souterrains/ entre les ténèbres de la mort »), Poesie, op. cit.,
p. 291.
46. Mais les attaques (bien ou mal) couvertes ne manquent pas : en particulier, de toute première
importance et de grande beauté, le sonnet dirigé contre l’Inquisition, datable entre 1594 et 1597 :
Al Carcere (A la prison), Poesie, op. cit., p. 252.
47. L’identification au Christ  lui-même ne cesse d’affleurer.  Par  exemple,  dans le  proème de
l’Ateismo  trionfato :  « Mi  consolo,  che  simiglio  al  crucifisso,  e  non  alli  crucifissori  e  giudi » (« je  me
console de ressembler au crucifié et non à ceux qui le mettent en croix et aux Judas »), Ateismo
trionfato, op. cit., p. 12. Mais il est à noter que Christ arrêté et outragé est sans nul doute l’une des
figures identificatoires récurrentes dans les textes de prisonniers sous l’Ancien Régime. 
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48. Ateismo trionfato ,  op. cit.,  p. 11.  L’adresse  est  ici,  évidemment  importante,  car  à  ses  yeux,
Schoppe  devait  être  l’introducteur  fidèle  de  ses  œuvres  auprès  des  doctes  d’Europe.  On sait
combien l’allemand converti tiendra peu ses promesses. En tout cas, c’est ce public qui semble
être visé dans ses textes transmis à l’extérieur, comme les poésies, pour y être imprimés, avec
tous les risques de rétorsion que cela supposait.
49. « […] ils pensent que toute doctrine et prophétie est faite pour acquérir le pouvoir », ibid.,
p. 12.
50. « […] dans le lac inférieur, sans lumière, sans air, toujours enseveli dans la nuit et dans un
hiver perpétuel, les fers aux pieds, dans la peur et la tribulation », ibid., p. 12.
51. «  Tu  vois,  que  l’Âne,  c’est  moi,  s’il  est  vrai  que  je  me  suis  trouvé  jusqu’ici  enfermé  et
tourmenté en cinquante prisons : je fus torturé sept fois, et la dernière dura quarante heures,
avec  des  cordelettes  pénétrant  jusqu’à  l’os,  suspendu  à  une  corde,  à  cheval  sur  une  poutre
pointue, qui m’a dévoré un gros paquet de chair, et fait perdre plus de deux livres de sang »,
p. 10. Même texte dans la lettre à Schoop, Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 44-45.
52. Voir par exemple la lettre où Fabri de Peiresc excuse les mauvaises manières de Campanella
dans le monde lettré après sa libération, disant que le philosophe avait souffert « non seulement
les choses supportables, mais plusieurs qui ne l’étaient quasi pas », à Diodati, le 3 juillet 1635,
Lettres de Peiresc, Tamisey de Laroque (éd.), Imprimerie nationale, 1888-1898, t. 5, p. 280.
53. Voir Gabriel Naudé, Panegyricus dictus Urbano VIII Pont. Max., ob beneficia ab ipso in M. Thom.
Campanellam collata, Paris, Cramoisy, 1644 et Jacques Gaffarel, Curiositez inouyes, sur la Sculpture
talismanique des Persans,  horoscope des Patriarches,  et  lecture des Estoilles,  Paris,  Hervé du Mesnil,
1629, p. 267-271.
54. Sur  l’interprétation  figurative,  voir  en  particulier  Eric  Auerbach,  Figura  [1938],  trad.  de
l’allemand par D. Meur, Paris, Macula, 2003.
55. Oraison de lamentation prophétique du fond de la fosse où il était incarcéré (voir supra n. 46).
56. Voir par exemple, Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, Paris, J. Vrin, 1997, chap. 2.
57. « La Raison d’État de ce siècle antichrétien consiste à donner plus de valeur à la partie qu’au
tout, à soi-même plus qu’à l’espèce humaine, au Monde et à Dieu », Ateismo trionfato, op. cit., p. 3.
Sur la relation de Campanella à Machiavel voir la contribution très stimulante de Luca Addante,
« Campanella e Machiavelli. Indagine su un caso di dissimulazione », Studi Storici, n° 45, 2004-3,
p. 727-750.
58. « S’il valait mieux pour tout l’univers,/ pour la gloire divine et pour moi-même/ que je fusse
sorti  des  tribulations/  l’Omnipotent  m’aurait  libéré »,  Dispregio  della  morte,  4e chanson,  2 e
madrigal. Et la glose dit : « Si rien n’advient sans Dieu, la prison de l’auteur serait déjà finie »,
Poesie, op. cit., p. 368.
59. « Si tu n’étais dans les fers d’une prison native,/ Le tyran impie ne pourrait t’enfermer »,
première chanson, ibid. 
60. « Le tyran fait tort, mais non mal, et même il te libère ou ressuscite ; puisque le corps est
prison,  selon  saint  Paul  et  Trismégiste,  et  cachot  obscur.  Et  c’est  parce  que  nous  sommes
emprisonnés dans le corps, que les hommes peuvent être encore emprisonnés. De sorte qu’il ne
faut craindre de mourir, mais considérer que c’est la fin de la prison et de la mort », Poesie, op. cit.,
p. 338. 
61. Ibid., madr. 3.
62. Ateismo trionfato, op. cit., p. 76 sq. 
63. Ibid., p. 76-77 en particulier p. 77 : « Io veggio che questa picciola e nera stanza fra tante grandi e
belle fu data per carcere e per essilio a quelli che peccaro nelli vostri bianchi regni, e si rendono indegni di
quelle stanze illustri ».
64. « Nous recevons une prison portable de la prison commune, et nous possédons seulement
deux pertuis ouverts transparents, et tout le reste est opaque, et pour quelque légère faute, nous
sommes condamnés aux corps », Dispregio della morte, canzone 1, madr. 4, p. 78.
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65. Ibid., canz. 1 Madr. 6 et glose :  « Il  dit à l’âme que sa prison est toute opaque, et possède
seulement deux ouvertures transparentes, qui sont les yeux, par lesquels on ne voit même pas les
choses, mais les images… », Poesie, op. cit., p. 340 ; « Comme ceux qui sont en prison et explorent
(épient) à travers des ouvertures, rendues opaques par des verres et des toiles, et en frappant des
coups sur les murs pour communiquer avec les autres, qui sont enfermés en d’autres prisons,
nous observons les choses à travers les ouvertures voilées des yeux et renfermés dans le corps
opaque nous ne voyons pas ce que nous faisons quand nous le gouvernons,  ni,  lorsque nous
frappons les dents, les lèvres, le palais et l’air, nous ne communiquons ce que nous savons aux
autres  prisonniers  comme  nous »,  Métaphysique,  2e partie,  p. 150,  cité  par  G.  Ernst,  op. cit.,
« Nascosto […] », p. 23.
66. Dispregio della morte,  canz. 1,  madr. 10 et glose :  L’âme « doit confesser qu’elle se tient en
prison obscure, et parce que qui se tient à l’obscur, ne se voit pas à lui-même, ni le lieu où il se
tient,  ni  ce qu’il  fait,  de la  même façon l’âme s’ignore elle-même, et  le  corps,  et  ses  œuvres
propres qu’elle fait en lui, etc. », Poesie, op. cit., p. 343.
67. Ateismo trionfato, p. 78. 
68. « Il n’était pas nécessaire que l’âme péchât dans le ciel », ibid.
69. « Dieu amoureux, par un jeu qu’il fait avec ses créatures, envoie les âmes aux corps, quand il
les  crée,  afin  qu’elles  soient  en  guerre  perpétuelle,  et  se  rendent  dignes  d’une  plus  grande
gloire » op. cit., p. 79. Voir Dispregio della morte, canz. 1, madr. 13 et glose, Poesie, op. cit., p. 79.
70. Sur cette triade de l’anthropologie philosophique de Campanella voir, entre autres, G. Ernst,
art. cité, p. 17 sq.
71. « Pour être resté longtemps en prison, il leur déplaît de sortir en liberté », ibid., p. 80.
72. Ibid., « […]d’esprit servile et vil, ils ne souhaitent pas vivre ailleurs ».
73. « Dans les galères, j’ai vu bien des galériens qui tiennent la rame, parce qu’étant d’un esprit
bas et ne sachant vivre d’autre exercice, ils se contentent de rester enchaînés dans la galère, et
terminé  le  temps  de  leur  peine,  se  vendent  à  la  galère  pour  tant  par  mois.  Pourquoi  alors
s’étonner, si l’âme se contente de tenir la rame des bras et des pieds, en restant enchaînée parmi
les nerfs, les fibres et le cerveau, et enveloppée dans ce fort peu lucide esprit animal, qui lui
donne goût et connaissance de quelque chose, si elle n’a point de goût pour la liberté, ni pour un
autre savoir ? », ibid., p. 80. Il semble donc que Campanella ait rencontré des galériens, peut-être
durant son transfert de Calabre jusqu’à Naples. Del Senso delle cose, Walter Lupi (ed.), introduction
de G. Abate, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2003, p. 138.
74. Cardan, De utilitate ex adversis capienda,  liv. III,  chap. 22. Voir l’édition Charles Spon, Lyon,
1663. 
75. « En passant ainsi ma vie dans les prisons de maîtres ingrats, Dieu, sous les ordres duquel
toutes  choses  se  font  et  auquel  elles  sont  soumises,  a  voulu  que  je  reste  enfermé  le  temps
nécessaire à la refondation de toutes les sciences, que, toujours par inspiration divine, j’avais
conçue dans mon esprit. Entreprise que je n’aurais pu accomplir dans une condition de bien être
vulgaire ou hors de la solitude : et moi qui était privé du monde corporel, j’ai parcouru le monde
mental beaucoup plus vaste, et de là l’infinité du monde archétypique, qui soutient chaque chose
par le verbe de sa vertu », Philosophia realis, Épître dédicatoire latine au chancelier Séguier, in
Lettere, éd. G. Ernst, op. cit., p. 379 (nous traduisons). Texte cité par G. Ernst, art. cit., p. 14.
76. « Me fra l’ombre,  e  gli  orrori,  e  il  pianto eterno/ Sommerso alberga in un profondo oblio/  Questo
d’afflitti vivi oscuro Inferno » : « Parmi les ombres et les horreurs et les pleurs éternels/ m’héberge
enseveli en un profond oubli/ cet enfer obscur d’affligés vivants », Lira, Première partie, éd. de
Venise, 1614, p. 127.
77. Outre l’édition de 1626,  on en trouve une version légèrement différente dans les  Egloghe
Boschereccie des Cav. Marino, Milano, per Gio. Batt. Cerri, appresso gli eredi di Giacomo Lantoni,
1627, et trois versions manuscrites (au moins) qui contiennent des variantes notables, à Paris,
bibliothèque nationale,  ms italien 754,  à Naples,  Biblioteca della Società Napoletana di  Storia
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Patria, ms XXVI, D, 4 et à Florence, Biblioteca Nazionale, Magliabechi, Cl. VII, n° 618. Dans son
édition critique des Lettere, Turin, Einaudi, 1966, Marziano Guglielminetti tente d’établir le texte
en se fondant sur les deux éditions et les deux premiers manuscrits, en appliquant les leçons de
Carlo  Delcorno,  « Appunti  per  l’epistolario  di  G.  B.  Marino »,  Studi  Secenteschi,  vol.  IV,  1963,
p. 83-108. Ces deux chercheurs ignoraient cependant le manuscrit de Florence, trouvé par hasard
en feuilletant le catalogue du fonds Magliabechi, qui nous paraît le plus cohérent et surtout le
moins censuré, de sorte que nous le prenons comme base.
78. Voir sur cette question l’article de Claudine Nédélec, « Propositions pour une histoire de la
catégorie burlesque », 2002, http://dossiersgrihl.revues.org/331. 
79. Il Padre/ Naso/ del/ Cavalier/ Marino./ Con le sue due Prigionie/ di Napoli, e di Torino./ con un sonetto
sopira il Tebro, & tre Cansoni,/ cioè, Fede, Speranza, e Carità, dell’Istesso./ in Parigi,/ Appresso gli Eredi
di Abram Pacado,/ à la strada di S. Giacomo all’insegna / delle Spiche Mature./ MDCXXVI./ con
privilegio del ré. La page de titre déclare un privilège du roi, que l’ouvrage en fait ne contient
pas.
80. Marino cite en effet le célèbre « capitolo » de l’Anguille et renvoie surtout à celui du Prêtre de
Povigliano. 
81. « On m’a donné le Camerone pour logement,/ là où tout bandit que l’on va pendre/ a pour
coutume de séjourner./ La pièce n’est point commode, ni riche,/ il y fait chaud et froid à la fois,/
on y tremble et on y est pourtant à l’étuve ;/ aux murs, sans pluie et sans semence/ germe et
verdoie la salade/ vers le milieu, sur le haut et sur le bas./ Elle est toute historiée au charbon,/ et
ressemble à la grotte de la Sibylle,/ tant elle est cassée, mal mise et pleine de fumée. […] comme
des tapisseries, les toiles d’araignée/lui font autour, un soyeux décor. », Lettere éd. Guglielminetti,
op. cit., p. 564, texte rectifié à l’aide du manuscrit de Florence (même chose par la suite : abrégé :
Lettere éd. Guglielminetti).
82. Une partie de la prison était réservée aux détenus les plus dangereux, qui n’était d’ailleurs
pas véritablement séparée des autres : les prisonniers circulant plus ou moins librement dans
l’ensemble du bâtiment. Cf. Angelo Borzelli, Il cavalier Giovan Battista Marino (1569-1625), memoria
premiata  dall’  Accademia  Pontania,  Napoli,  G.  M.  Priore,  1898.  p. 232,  qui  renvoie  à  Nicola
Zannolini, Il governo della Città e Regno di Napoli, ms bibl. S. Martino, au chapitre : Carceri della Corte
della Vicaria.
83. « Je loge en une pièce délabrée et détériorée, exposée, par la grâce de Dieu, aux premières
furies de la bise, tellement que la tramontane me gèlerait sur place, si je ne me blottissais parfois
dans  une  fourrure,  comme  Adam  dans  le  paradis  terrestre.  Les  murs  sont  tout  historiés  au
charbon de hiéroglyphes et de grotesques : oh quelles belles figures, oiseaux et éperviers avec
leurs grelots ! », Lettere éd. Guglielminetti, p. 532-533.
84. « Pour  mon  malheur  je  me  trouve  en  cette  pièce  sans  chiottes […].  Voilà  bien  des
tribulations : je pisse sans révérence dans une carafe par pénurie de vase de nuit, et afin que les
exhalaisons des arabes odeurs ne viennent jusqu’à mes narines, je la tiens couverte d’un bout de
tuile », ibid, p. 533.
85. Ibid., p. 564.
86. « Une colle digne du bordel », ibid., p. 569.
87. Ibid., p. 566 et 569.
88. Ibid., p. 570.
89. Jacques  Berchtold,  « La  peur  des  rats  dans  les  récits  d’emprisonnement,  de  Cyrano  de
Bergerac à Casanova », in Jacques Berchtold et Michel Porret (éds), La Peur au XVIIIe siècle. Discours,
représentations, pratiques, Genève, Droz, 1994, p. 99-119.
90. « Mourir de faim et avoir les dents gelées,/ Tenir madame au lit et serrée en ses bras/ sans
pouvoir dresser les fournitures/ devoir écrire à l’improviste/ et trouver l’encre dure, sèche et
blanche,/  le  papier  mouillé,  et  la  plume qui  ne  crache,/  les  douleurs  de  la  goûte,  le  mal  de
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ventre/, ne sont qu’un zéro en rapport au tout/ de ne pouvoir dormir à force de fatigue », Lettere
éd. Guglielminetti, p. 569.
91. Ibid., p. 535.
92. « Je me suis fait arranger une carriole sur le dos avec quatre vieux tabourets et, quand je suis
trop fatigué, j’y pique quelques fois un petit roupillon », Ibid.
93. « Les putains ici, si elles ne se changent en esprits, ne passeront pas par les galeries de cette
caverne,  ou  par  les  fissures  de  ces  grilles.  C’est  pourquoi  il  me  faut  me  divertir  plus  de  la
contemplative  que  de  l’active,  et  que  par  le  moyen  de  la  profondeur  de  cette  philosophie
spéculative, je m’entretienne avec Ménalque, Ménandre, Ménélas et Ménalippe », Ibid. On trouve
le même jeu dans la lettre burlesque de Pupola al Pupolo, toute fondée sur des jeux de mots à
partir des noms de personnages célèbres : « Se vi da fastidio l'Erizzo, perché non leggete Meandro e
Menalippo ; se volete mortificar Carneade e mollificar Durante, consignatelo al Manuzio e diverra Calepino
 », Lettere II, 95. 
94. Lettere éd. Guglielminetti, p. 534.
95. « Si tu n’as du comptant tu peux bien mourir », Lettere éd. Guglielminetti, p. 566.
96. « […] je suis poète/ et peux te faire un sonnet, une chanson ;/ le vrai sonnet est le son de la
monnaie » ibid.
97. Ibid.
98. Ibid., p. 566-567.
99. « Un certain monsieur, nommé Giovan-Maria,/ il naquit Juif, fut ânier, fut moine,/ hôtelier,
entremetteur,  espion./  Enfin,  pour  prendre  plus  honorable  métier,/  il  se  fit  sbire,  et  finira
bourreau,/ pour expédier toutes les âmes damnées », Lettere éd. Guglielminetti, p. 565.
100. « Costui  per  farmi  giù  tirar  la  coia/  Della  chiave  del  carcere  ha  pensiero/  Onde  convien,  ch’io
disperato muoia.» (« Celui-là pour me faire baisser la garde/ aux clefs de la prison nourrit une
intention/ telle qu’il faut donc que je meure désespéré »), Ibid.
101. « … quand Dieu veut,/ et fait trembler ces antres obscurs et caves,/ aboyant comme un
cerbère à trois gueules/ …/ Qui diable fait ce raffut de malheur ?/ Gens sans discrétion, bande de
galériens,/ par votre faute, je ne peux jamais dormir une heure », ibid., p. 565.
102. Même motif du Cerbère assoiffé d’argent dans la lettre à D’Aglie, ibid., p. 533.
103. « Tout le jour on n’entend dans cette cour que voitures de présidents, de sénateurs, de juges,
collatéraux et instructeurs qui viennent pour discuter des procès et tirer sur la corde de quelque
misérable », ibid., p. 531.
104. Voir  en  particulier  le  Dondon  Infernal de  Bellaud  de  la  Bellaudière,  Marseille,  Pierre
Mascaron, 1595.
105. « C’est  le  chœur  des  brigands  et  bandits./  Celui-ci  veut  me  raconter  à  toute  force  ses
malheurs,/ celui-là dit : Je vins, je fis, je dis,/ cet autre va et vient et se cherche des ennuis »,
Lettere éd. Guglielminetti, p. 567.
106. « Il s’y trouve une bande de ladres pharisiens,/ qui, dès qu’un nouveau passe le seuil,/ à cinq
ou six lui viennent autour./ Rien ne te sert de prier, de pleurer ou de te plaindre :/ L’huile à la
lampe il te faut payer », Ibid.
107. Il est désigné par le terme de « baccalare », qui signifie pédant mais aussi incrédule selon
deux étymologies intéressantes : « bachelier » (les étudiants seraient donc réputés incrédules) et
« baccala », la morue, car l’eau du baptême ferait à cet individu le même effet que la saumure sur
le poisson.
108. « Di un di quei che noi chiamiam pedanti, /Tirate il suo delitto in consequenza » (l’un de ceux-là
que nous appelons pédants,/ déduisez son délit en conséquence), ibid., p. 567.
109. « Il veut tailler à travers la mappemonde », ibid., p. 567.
110. Ibid.
111. Je tiens à remercier Filippo d’Angelo, qui m’a suggéré ce rapprochement inattendu. L’un des
éléments qui me semble rendre l’identification peu probable, outre le fait que ce mois de juin
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1598 Campanella semble libre, est qu’il n’est pas fait référence à son statut d’ecclésiastique. Outre
L. Firpo, I processi, op. cit., voir la reconstruction de Leendert Spruit, « I processi campanelliani tra
Padova  e  Calabria.  Documenti  inediti  dall’Archivio  dell’Inquisizione  Romana »,  in  Tommaso
Campanella e la congiura di Calabria, Convegno Stilo 18-19 novembre 1999, a cura di R. Labate e G.
Ernst, Ardore Marina, Arti Grafiche, 2001, p. 233-252.
112. Sur le séjour du philosophe à Naples, les informations sont rares. Voir cependant L. Amabile,
Fra' Tommaso Campanella, la sua congiura, i suoi processi, la sua pazzia, 3 vol., Naples, A. Morano, 1882,
I, p. 89 sq.
113. « J’ai  la  voix  rauque,  je  suis  devenu  maigre,  long  et  sec,/  J’ai  la  barbe,  et  le  cheveux
incirconcis,/ Si ébouriffé, que je ressemble à un bouc », Lettere éd. Guglielminetti, p. 564.
114. « Vous voulez les Furies ? Les Furies ne sont que trois. Mais je crois en avoir dans la poitrine
et dans l’esprit une centaine, et elles n’agitent pas des flammèches ou des flambeaux, mais de ces
grosses torches que l’on accroche à la comédie. Elles ne secouent pas des vipères, des aspics, des
crotales ou des amphisbènes, mais des crocodiles, des sphinx, des chimères ou des pythons »,
ibid., p. 531.
115. « […] cela fait déjà un mois,/ que je me trouve enseveli en cet enfer,/ et pour ce que j’en
connais, c’est un sale endroit./ Il s’y trouve des peines telles, si je ne me trompe,/ que ni Éaque, ni
Rhadamante, ni Minos,/ ne les ont couchées dans leur liste », Lettere éd. Guglielminetti, p. 564.
116. Voir en particulier Girolamo Brusoni, Il camerone, et Cyrano de Bergerac, Etats et empires du
soleil. 
117. Voir la présentation du présent recueil.
118. « Que frère Stuppino vienne [dit-il], qu’il vienne un peu me faire ses exhortations morales,
ou me prêcher la patience », Lettere éd. Guglielminetti, p. 527.
119. « Virtus in infirmitate perficitur », Paul, 2 Corinthiens, 12, 9 ; « Quos amo corrigo et castigo » (
Apocalypse, 3, 19), ibid., p. 527 et 528.
120. Ibid., p. 527-528.
121. « … ces esprits délicats et sensibles qui se convertissent plus facilement par les mignardises
et les caresses », ibid., p. 528.
122. « Tu es un pécheur pourri, et mérites ce qui t’arrive et pire encore », ibid., p. 528.
123. « Je vous baise les mains : pendant ce temps, ils se la coulent douce, et à nous autres il nous
faut avaler la pilule et chier la nèfle », ibid.
124. Ibid., p. 528-529.
125. « L’impatience, quand elle en arrive au désespoir, ne peut s’empêcher d’entrer en pareilles
digressions », ibid., p. 531.
126. « Il a accumulé une telle collection d’infortunes, de supplices, de catastrophes, de martyres,
de fardeaux, de chancres, de crève-cœurs et de dysenteries comme il n’y en a et n’y en a jamais
eu dans le monde, et les a regroupés tous ensemble, et en a fait pour moi un tout petit enfer
privé, comme ce four minuscule pour cuire les gâteaux que l’on place derrière le grand four […]
J’ai donné le titre d’ « enfer miniature » au lieu dans lequel je suis condamné, mais sachez que
c’est une miniature d’enfer plus grande et plus sombre que la gueule de Milambrache »,  ibid., 
p. 529.
127. Ibid., p. 530.
128. « Ici la perte de la grâce du prince d’une part, et de l’autre toutes les misères », Ibid.  Cf.
Lettre à un ami (peut-être le Comte Andrea Barbazza), Giambattista Marino, Epistolario, seguito da
lettere di altri scrittori del seicento. A cura di Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, Bari, G. Laterza e
figli, 1911-1912. 2 vol., p. 102.
129. Ibid.
130. « Cette peine est la seule que je n’ai pas en commun avec les autres damnés, c’est-à-dire de
souffrir sans avoir fauté », Ibid.
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131. « Je  laisse de côté la compagnie diabolique des malfaiteurs,  les  horreurs obscures d’une
ténèbre perpétuelle, de l’impression en l’âme d’une peine continuelle, la glace de la peur et le feu
de la rage ; ces fléaux sont bien autre chose que les rochers, les roues et les vautours », Ibid. On
trouve exactement le même texte, au mot près, dans la lettre à un ami (Comte Andrea Barbazza ?
), Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. I, p. 102.
132. « En enfer, les suffrages des litanies et des messes ne servent pas : ici les intercessions et les
faveurs ne valent pas un clou », Lettere éd. Guglielminetti, p. 530.
133. « Ceux  qui  sont  en  enfer  sont  totalement  exclus  de  la  miséricorde  et  incapables  de  la
rémission » Ibid.
134. « Je ne suis pas un esprit malin, plutôt l’un de ces incubes qui jettent en extase les belles
filles et leur enseigne à mettre le diable en enfer à la mode de Boccace », Ibid.
135. « Si vous redoutez que je vous entre dans le corps par quelque ouverture de dessous, allez
donc vous tremper tout entier dans la cuve d’eau bénite », Ibid., p. 531.
136. « Quando verrà una volta quell’angelo, che liberò san Pietro in vincoli a sgangherare i serragli di
questo maledetto graticcio ? o ad aprirlo con la clavicola di Salomone ? » (« Quand donc viendra l’ange,
qui  libéra saint  Pierre aux liens,  pour démolir  les  serrures de cette maudite grille ?  ou pour
l’ouvrir avec la clavicule de Salomon ? »), ibid., p. 526.
137. « J’ai  voulu  poser  devant  vos  yeux,  dit-il,  les  exemples  de  ceux-ci,  qui  furent  tous  des
hommes justes, mais en toute bonne foi, si la chose avait durée trop longtemps, je me demande
s’ils n’auraient pas envoyé promener la sainteté », Ibid., p. 526-27. Il fait un usage similaire de la
figure de Job, qui se plaint seulement d’avoir été simplement « touché » par la main de Dieu.
Qu’aurait-il dit si le Seigneur l’avait fouetté à bras raccourcis, comme il l’est lui-même ? Ibid.,
p. 527.
138. « Je suis tombé dans la toile d’araignée,  et je peux tourner et me retourner,  plus je me
débats, moins je trouve la voie pour m’en sortir sans y laisser mes plumes maîtresses », ibid.,
p. 527.
139. « Ardisco  di  rassomigliarmi  al  Salvatore,  perché  sono  stato  anch’io  tradito  da  un  altro  Giuda »
(« J’ose me comparer au Sauveur, parce que moi aussi j’ai été trahi par un autre Juda »), Lettere
éd. Guglielminetti, p. 526.
140. L’imprimé dit seulement : « Cosa da farmi tirar giù le stelle/ E rinegar il sesso feminile » (« Chose
à me faire maudire les étoiles/ et renier le sexe féminin »), ce qui est à peine mieux. Lettere éd.
Guglielminetti, p. 566. Plus loin (p. 568) : il déclare du pédant enfermé avec lui : « Egli è per farmi
dar di becco ai santi » (« Il va me faire traiter les saints de cocus »), là où l’imprimé dit seulement :
« Egli è per farmi dar di botto a’ fanti » (« il va me faire frapper les serviteurs »), ce qui en effet est
autrement moins grave ! L’important, dans les deux cas, c’est de rétrograder prudemment du
sacré au profane.
141. « Si j’avais renié le Sacrement,/ si j’avais laissé aux mains des chiens/ la pointe du manche
de l’instrument [autrement dit, si je m’étais fait circoncire chez les musulmans],/ si j’avais fais un
massacre  de  chrétiens,/  si  j’avais  conjuré  contre  le  Roi  d’Espagne,/  et  servi  d’espion  aux
Luthériens,/ […] / Si j’avais le sang chaud d’un petit enfant/ coupé en morceaux par mes soins,
donné à boire/ à sa mère et à son père dans une carafe ; / si j’avais fait comme ce sire,/ qui le
cheveux  blanc  ne  cesse  pourtant,/  de  se  faire  fesser  par  un  mulatier,/  si  j’avais  violé  une
abbesse,/ mis feu à l’autel, mis à sac les murs,/ ou tué un capucin vêtu à la messe ;/ Si j’avais
adultéré l’Écriture,/ si je m’étais moqué du Pape et de Dieu,/ et offensé le monde, le ciel et la
nature »  (Lettere éd.  Guglielminetti,  p. 563).  Dans  la  liste  des  forfaits  non  commis  se  trouve
rappelé  un événement  dont  l’évocation ne devait  guère  plaire  aux autorités  napolitaines :  « 
S’havessi armato cento anni in Campagna,/ O fatto peggio, che non fè lo Sciarra,/ Ch’al Colonnel fè volger le
calcagna » (« Si j’avais tenu les armes cent ans par la campagne,/ou fait pire que ne fit Sciarra,/
qui au colonel fit tourner les talons »). Marco Sciarra était un redoutable bandit qui battait la
campagne :  en 1590 il  défit  avec ses hommes la troupe envoyée contre lui  par le vice-roi.  Le
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« colonel »  en question n’était  autre que Carlo Spinelli,  celui-là  même qui  mâtera en 1599 la
rébellion calabraise de Campanella.
142. Lettere éd. Guglielminetti, p. 571.
143. Ibid.
144. « Vous pourriez  être  à  mon égard comme une sorte  de  saint  Grégoire  pour l’empereur
Trajan, en me libérant par vos oraisons des griffes du méchant croquemitaine », ibid., p. 536.
145. « « Le patron est devenu cruel à mon égard » [là où Job, 30, 21 dit : « Tu es devenu cruel à
mon égard » : « Mutatus es mihi in crudelem »]. Je l’ai honoré par l’écriture, servi de ma personne,
et au lieu d’une bonne commanderie il  m’a donné le gouvernement des prisons »,  Lettere éd.
Guglielminetti, p. 535.
146. « Où sont donc les honneurs, les faveurs, les promesses », ibid., p. 536.
147. « Ora da tutte  le  circostanze considero la  vera sfondolatissima prudenza,  e  posso ben dire col  re
d’israele : Veni in altitudinem maris, et tempestas de coelo demersit me » (« Maintenant toutes les
circonstances me font considérer la vraie prudence inépuisable, et je peux bien dire comme le roi
d’Israël : « Je suis allée en haute mer et la tempête du ciel m’a englouti » [Psaume, 68] »), ibid.,
p. 536.
148. « L’autre jour lors d’un banquet public il chanta mes louanges », Ibid.
149. « Il veut payer mon panégyrique de la même monnaie », Ibid.
150. « Je vous jure que j’exècre les livres comme le chien le bâton. Je fuis la plume comme un
bandit le commissaire. En somme, je me suis complètement et totalement dépoétisé », Lettere éd.
Guglielminetti, p. 533.
151. « Non v’ho detto io che questo è un inferno, e che non si tien conto né di canti né di suoni, o di versi o
di versetti ? » (« Ne vous ai-je pas dit que ceci était un enfer et que l’on y tient pour rien les chants,
les musiques, les vers et les versets ? »), Ibid.
152. « Toute cette veine qui dehors paraissait  fertile et  fluante,  ici  dedans s’est  desséchée et
endormie.  Les muses habitent les  délices et  non les  horreurs.  Apollon aime les  sommets des
monts et ne vient pas éclairer les abîmes des prisons. Les bonnes poésies naissent des intellects
sereins,  soulevés  par  les  souffles  de  la  prospérité  et  non des  esprits  troublés,  agités  par  les
tempêtes des accidents de la fortune. Comment peut-on chanter au cliquetis des clés et au fracas
des  chaînes ?  et  ces  grilles  ont  grillé  [jeu de mot  sur  « cancelli »  et  « cancellato » :  portails  et
« effacé »]  en  mon âme une  grande  partie  de  cette  inclination  qu’elle  avait  à  composer »,  À
Andrea Barbazza ( ?), Epistolario ,  éd. Borzelli,  op. cit.,  t.  I,  p. 104. Ce passage est manifestement
inspiré par la première élégie des Tristes d’Ovide.
153. « Si pourtant il arrive parfois que par la violence de quelque cher ami il me tombe quelque
composition de la main, il s’agit d’une naissance avortée, pour être produite parmi les angoisses.
Elles sont comme ces marchandises que l’on jette à la mer dans les temps de tempête, ou comme
ces fleurs qui naissent en plein hiver entre les rochers stériles des montagnes alpestres, et qui
veulent pousser à toute force au mépris de la glace et du vent », Lettere éd. Guglielminetti, p. 104.
154. « Persécuté par mes ennemis, trahi par les amis, opprimé par mes maîtres, que puis-je faire
de bon et de louable ? Comment peut-on attendre des concepts élevés de la part d’un homme
abaissé ? Vivacité d’esprit en une âme mortifiée ? Douceur de style de qui ne sent rien d’autre
que l’amertume ? Clarté des lumières poétiques de qui languit parmi les ténèbres des prisons ? »,
Ibid.
155. « Si son Altesse veut entendre quelques airs suaves et harmonieux, qu’il me fasse avoir la
voix argentine et la corde d’or ; mais d’abord qu’il me délie, parce que Filène jamais ne voulut
chanter en étant lié », Ibid. Filène est le nom poétique que se donne Marino (Adone, chant 9).
156. La lettre à D’Aglie s’achève d’ailleurs par une formule étonnante qui évoque le « service »
que pourra lui apporter cette lettre (« Con augurarvi  da missier Domenedio quel  che vorrei  per me, e
pregandovi compensar il fastidio, che vi dà il mio scrivere, col servigio che vi potria far questa carta »), et
qui semble bien donc solliciter une circulation du texte. S’agit-il de l’honneur d’avoir été choisi
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comme destinataire ? Il est difficile de répondre, mais on ne voit en tout cas pas en quoi cette
lettre,  où  c’est  bien  Marino  lui-même  qui  demande  de  l’aide,  pourrait  autrement  « servir »
également les intérêts du comte D’Aglie. 
157. « Si je me tais, il n’y a plus personne qui se rappelle de moi ; si j’use d’artifices, je suis jugé
importun, si je prie, je ne suis pas exhaussé ; si j’écris, les suppliques sont consignées dans le livre
de l’Apocalypse, fermé par sept sceaux », Lettere éd. Guglielminetti, p. 532.
158. « Siatemi voi un novo Teseo, porgetemi la funicella del vostro consiglio, se non per insegnarmi come io
ho da fare, almeno per impiccarmi ad una forca », Lettere éd. Guglielminetti, p. 532.
159. Ibid. « Finalmente mi ha fatto con destrezza intendere (ma lo dico a V. S. in confidenza) che egli mi
farebbe non solo liberare, ma mi confonderebbe di grazie, quanto fosse sicuro che io non facessi poi quel che
sogliono talora i poeti irritati, cioè convertire i  Panegirici in Satire ; e di ciò mi ha fatto espressamente
chiedere sicurtà, cioè personaggio qualificato, suo suddito, il quale prometta di costituirsi per me in ogni
evento di novità. Questa sicurtà non so trovare io modo di dargli, poichè qui son forastiere, e in questa Città,
e in questa corte non ho amico di tanta confidenza, ch’io ardissi di richiedere di sò fatto servigio, nè che
volesse fidarsi  del  mio  cervello,  ponendo  a  tal  rischio  la  vita  e  la  roba »  (« Finalement  il  m’a  fait
comprendre avec adresse (je le dis à V. S. en toute confidence) que non seulement il me ferait
libérer, mais qu’il me comblerait de grâces, si au moins il pouvait être sûr que je ne ferai pas ce
que les poètes irrités ont parfois l’habitude de faire, c’est-à-dire de convertir les Panégyriques en
Satires ;  et  il  m’a  fait  expressément demander assurance de cela,  à  savoir  un personnage de
qualité, son sujet, qui promette de se porter garant pour moi au cas où il se produirait quelque
nouveauté. Cette assurance, je ne sais comment la lui donner, puisque je suis ici un étranger, et
en cette ville et  en cette cour je n’ai  point d’ami suffisamment proche auquel je  puisse oser
demander un tel service, ni qui se veuille fier à ma cervelle, et exposer sa vie et ses biens à un tel
risque »). Enfin, il affirme avoir écrit de sa main une lettre « in forma di manifesto e con virtù di
contratto  solenne  e  autentico,  promettendo  in  essa  sotto  pena  di  perpetua  infamia  non  solo  di  non
commetter mai cosa che possa punto risultare in sua offesa e turbamento ; ma impiegare tutta la debolezza
del mio ingeno e delle mie forze a servirlo sempre » (« en forme de manifeste et avec force de contrat
solennel et authentique, promettant, sous peine de perpétuelle infamie, non seulement de ne
jamais commettre quoi que ce fût qui puisse d’une quelconque façon l’offenser ou le troubler,
mais encore d’employer toute la faiblesse de mon esprit et de mes forces à le servir toujours »),
Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. 103.
160. « La perdita delle mie fatiche mi fa sentir mille morti l’ora, e mi recarei a somma consolazione il
ricuperar1e. A Torquato Tasso non fu usato mai simil rigore da Alfonso da Este duca di Ferrara, mentre lo
tenne prigione » (« La perte de mes travaux me fait sentir mille morts à chaque heure, et leur
récupération m’apporterait la plus grande consolation. Jamais Alphonse d’Este duc de Ferrare,
alors qu’il tenait le Tasse prison, n’usa de pareille rigueur envers lui ») Lettere éd. Guglielminetti,
p. 536.  Voir  surtout  la  lettre  à  Gasparo  Salviani  composée  après  sa  libération :  « La  maggior
disgrazia che io abbia sentita in questo mio infortunio è stata la perdita delle scritture ; poichè tutte quelle
misere fatiche, che io aveva in molti anni accumulate e che io tenevo già in procinto di pubblicare in breve
alle stampe per corrispondere a quella aspettazione, che si potesse aver di me, mi sono state occupate »
(« La plus grande disgrâce que j’ai éprouvée en mon infortune présente fut la perte de mes écrits ;
parce  que  tous  ces  malheureux  travaux,  que  j’avais  accumulés  en  tant  d’années  et  que  je
m’apprêtais à publier en les donnant rapidement à imprimer pour satisfaire à l’attente qu’on
pouvait avoir de ma part, m’ont été confisquées »), Epistolario, éd. Borzelli, op. cit., t. I, p. 107.
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